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HORIZONS ALLEMANDS 


par ROBERT D’HARCOURT 


UELLE est aujourd’hui, dans l’Allemagne occidentale, la mentalité 

O0 de l’homme de la rue? Ses deux aspects peut-être les plus frap- 

pants sont le scepticisme et l’insouciance. On vit au jour le jour ; 

la grande politique déçoit. Elle varie trop ; elle « avance » trop peu ; faite 

d’oscillations, de contradictions perpétuelles, elle est trop difficile à 

suivre. Ce qui intéresse, c’est le prix (qui monte) de la pomme de terre 
et la quantité (qui diminue) de charbon dans la cave. 

Ces soucis ménagers, qui sont vifs, n’empêchent pas l’Allemand moyen 
de goûter le plaisir qui passe. Maltraité par l'Histoire, déçu par les 
grands horizons, il est devenu un philosophe de l’immédiat, un virtuose 
de la vie quotidienne. Chaque heure est un capital dont il faut arracher 
tout ce qu’il peut donner. Les cinémas font salle comble et les cafés 
regorgent de monde. L’Oktoberfest munichois, qui est la grande fête de 
l’automne bavarois, connaît ses fastes d’autrefois et a repris son tradi- 
tionnel visage de plantureuse kermesse. Nous étions à Munich à cette 
époque. Nous avons retrouvé, sur l’immense pelouse de la Theresien- 
wiese, s’offrant à la convoitise du visiteur, les montagnes de saucisses 
fumantes, les bœufs entiers rôtis à la broche en plein air, les fleuves de 
bière crémeuse. Trois millions de litres ont été engloutis en quelques 
jours. 

Que ces ripailles géantes et ces aspects « Gambrinus » ne nous fassent 
pas penser que l’Allemand est aveugle sur les périls qui le menacent. 
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Il voit d’un œil très clair les nuages de la ligne d’horizon. Il discerne 
avec la même lucidité son impuissance personnelle à les écarter. L’issue 
de la guerre lui a enlevé, en même temps que le goût de l’aventure, la 
possibilité de peser sur le cours des affaires du monde. Il a, malgré les 
voyages de M. Adenauer, l’impression d’être tout de même encore en 
marge des grands débats, d’assister plus que d’agir et prend au demeurant, 
avec le haussement d’épaules du philosophe, son parti de l’attitude de 
l'observateur devant l’impuissance du monde à sortir du chaos. La for- 
mule fameuse du « ohne uns » a vraiment traduit la réaction de la masse 
allemande, non seulement devant le thème brûlant du réarmement, 
mais devant les problèmes de la politique internationale. Ohne uns, 
« sans nous » — que les autres, que les « grands » qui occupent le devant 
de la scène avec les interminables « bavardages » de leurs conférences 
internationales se débrouillent tout seuls! Et si Pabsurdité du vainqueur 
doit un jour aboutir à ce que les peuples de nouveau se cassent la tête, 
que le jeu se fasse « sans nous ». 


RÉALISME ET DÉSENCHANTEMENT 


La tentation du no man’s land est forte chez beaucoup d’Allemands. 
Elle est la plus tangible traduction du dégrisement de la défaite. Il y a 
eu dans les profondeurs du peuple allemand, après la guerre manquée, 
un phénomène d’affaissement psychique comparable au phénomène 


physiologique consécutif à certaines grandes maladies fébriles, que le 
langage médical appelle la « défervescence ». Cet état de fond psychique 
peut être aujourd’hui partiellement masqué par l’indéniable montée 
économique de l’Allemagne et par les manifestations de vitalité en flèche 
dont le monde a été témoin. Il subsiste cependant et est peut-être la plus 
valable explication de la lucidité froide du regard que l’Allemand jette 
aujourd’hui sur la scène politique et de son attitude de refus devant la 
perspective de mettre à nouveau le doigt dans l’engrenage. Il n’y a peut- 
être aujourd’hui en Europe aucun peuple plus réfractaire à la douceur 
des illusions. Les grands mots dont ont abusé les maîtres d’hier font 
aujourd’hui long feu. Si la défaite n’avait eu comme conséquence que la 
défiance devant les attitudes d’estrade et les appels du pied, nous ne pour- 
rions, comme témoins du dehors, que nous en féliciter (en y voyant par 
exemple une garantie d’immunité contre les provocations nationalistes 
de ces derniers mois). Le phénomène toutefois est plus profond. Il prive 
l'intégration au front occidental de la résonance affective qui lui donnerait 
son maximum d’efficacité. Que l’Allemand se tourne vers l’Ouest ou vers 
l'Est, les deux mots qui caractérisent le mieux son état d’esprit sont 
« réalisme » et « méfiance ». 

Cette attitude, avec ce qu’elle comporte de morne, se traduit assez bien 
dans cette lettre d’un habitant de Francfort : 


« Dans l’ensemble l’ Allemand n’a aujourd’hui plus d’idéal auquel il consen- 
tirait à se sacrifier. Beaucoup d’eñtre nous, si la guerre éclatait, prendraient les 
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armes contre l'Est, mais ce n’est pas un idéal qui les animerait, c'est la haine 
(qu’ils aient été dépouillés de leur pays comme les réfugiés de l’Est ou qu’ils aient, 
comme prisonniers de guerre, conservé de tristes souvenirs de leur captivité). 
Cependant vouloir s’engager contre quelque chose n’est pas une raison suffisante 
pour se réarmer. Un réarmement ne peut être vraiment accepté que du peuple 


qui a quelque chose de vital à défendre, qui s'engage pour quelque chose. Cet enga- 
gement « pour » n existe pas chez la plupart des Allemands. Certes dans une 

avec l’Est l’enjeu ne serait rien de moins que notre vie et notre liberté. Mais la 
simple lutte pour la vie, née d’une peur mortelle, n’est pas le service d’un idéal. 
Et au surplus cette liberté si vantée est-elle vraiment si bien représentée dans notre 
Allemagne de l’Ouest ? Certes l’habitant de l’Ouest est assuré de ne pas être jeté 
au camp de concentration pour délit d'opinion, mais s’il se permet de faire la 
politique et de penser autrement que les autres, il peut s’attendre à être réduit au 
silence par ses adversaires au moyen de mesures économiques. » 


Voilà en vérité un tableau assez désenchanté, et Allemagne que nous 
avons ici devant nous, cette Allemagne boudeuse, maussade, mécontente 
d’elle-même et des autres, est fort loin de l’Allemagne d’hier et d’avant- 
hier. Aucune trace vraiment d’allégresse martiale. La guerre « fraîche et 
joyeuse » est loin! Le réarmement, s’il se fait, sera subi. « Adenauer égale 
caserne » ( Adenauer gleicht Kasernenhof), c’est le mot-cliché de l’oppo- 
sition de la rue. « Qu’on nous donne, ajoute-t-on, du charbon et des 
écoles au lieu de casernes. » 

« Les Américains, m’écrit un correspondant, se sont dit que nous avions 


dans le sang le drill et le pas de l’oie et qu’on ne pourrait nous faire de plus 
grand cadeau que de nous offrir le moyen d’être de nouveau casqués et bottés. 
Quelle naïveté et quelle erreur ! » 


LA FUITE DANS LE PASSÉ 


L'opposition instinctive de la masse allemande au réarmement est le 
fait indéniable, le fait « primaire ». Comment le concilier avec d’autres 
faits non moins patents : avec les ligues de soldats, par exemple, qui sur- 
gissent aujourd’hui comme des champignons sur le sol allemand? Avec 
les accents guerriers qui retentissent sur les estrades? Avec le bruyant 
effort de réhabilitation du nationalisme qui s’affiche un peu partout ? 
Nous pensons que la réponse doit, dans une certaine mesure, être cher- 
chée dans l’âge des intéressés. Les Allemands qui font entendre l'accent 
de réalisme sceptique que nous avons noté tout à l’heure et ceux qui. 
s’exaltent au souvenir du passé militaire n’appartiennent pas à la même 
génération : entre eux les années ont creusé un infranchissable fossé. 
Nous ne songeons pas à minimiser le péril nationaliste de droite, un péril 
qu'ont mis suffisamment en lumière les élections de Basse-Saxe et de 
Brême, mais il nous semble que l’aspect rassurant de certaines manifes- 
tations est l’âge des manifestants. 

Un témoin nous rapporte les scènes qui se sont récemment déroulées 
à Hameln à l’occasion de l’anniversaire de la mort du second chef du 
« Casque d’Acier » de célèbre mémoire, Theodor Düsterberg. 

Nous sommes devant une tombe fleurie de couronnes mortuaires, 
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militairement gardée par deux jeunes membres du nouveau « Casque 
d’Acier » (car il existe aujourd’hui un Sfahlhelm « redivivus »), figés 
dans la plus exemplaire des rigidités militaires. Des étendards du Reich 
défunt flottent au vent. Quelle est l’assistance? Une poignée de jeunes 
gens en bottes et culottes de cheval noires. Beaucoup de vieux messieurs, 
à la figure grave, avec l’insigne du « Casque d’Acier » au revers de leur 
manteau. Beaucoup de vieilles dames aussi, car il y a dans le « Casque 
d’Acier » une section féminine : « Reine Louise ». 


Tout ce monde est grave, recueilli, pénétré de son importance, un peu 
sclérosé. L’atmosphère générale est automnale. Un feldwebel de la 
première guerre mondiale lit un discours dont il tient les feuillets au- 
dessus d’un chapeau haut de forme. Deux dames âgées et distinguées, 
l’une au nom de l’Allemagne occidentale, l’autre au nom de l’Allemagne 
orientale, jurent d’une voix chevrotante au colonel Düsterberg « fidélité 
jusque dans la mort ». Un orateur septuagénaire, le Dr Lehmann, après 
avoir appelé à son secours Goethe, Schiller et Hôlderlin pour mieux mettre 
en valeur la grandeur du défunt, conclut à la nécessité tout ensemble 
d’une contribution militaire de l’Allemagne et du « refus des guerres 
injustes ». 

Propos louables, et en tout cas inoffensifs, qui pâlissent un peu à côté 
de la martiale harangue du pasteur Hans Graff, de Minden. D’une voix 
restée vigoureuse, en dépit de ses soixante-dix années, le pasteur célèbre 
la grandeur de « /’idéal prussien » et la nécessité pour la jeunesse d’Allemagne 
de passer de nouveau par « l’école de la discipline, de la virilité et de la 
propreté ». Ces fortes vertus, seule l’armée peut les donner. « Le rétablis- 
sement de la Wehrmacht est une chose qui va de soi, c’est au nom de l'amour 
que nous l’exigeons. » Nous avouons ne pas saisir tout de suite le lien entre 
« l'amour » et la « restauration de la Wehrmacht », mais l’auditoire accueille 
cette conclusion avec une grave sympathie. Son panégyrique des vertus 
du soldat terminé, le pasteur pense qu’il convient, devant une tombe 
et devant une croix, de laisser tout de même une place au spirituel et 
expédie un « Notre Père » avec une brièveté toute militaire. 


Nous avons suivi fidèlement un témoin visuel dans son récit d’une scène 
assez caractéristique. Tout cela, mon Dieu, n’est pas en soi bien alar- 
mant. Nous retrouvons cependant sur les lèvres de ce pasteur si admiratif 
des vertus formatrices de la caserne des mots qui nous rappellent de 
fâcheux souvenirs. Manneszucht, Haltung, Sauberkeit — nous nous rappe- 
lons quel abus fut fait, dans un passé récent, de cette espèce de garde 
à vous moral et où ont mené ces mots-là. Des mots dangereux en pays 
allemand. Nous nous rappelons quel tremplin ils ont fourni aux hommes 
du IIIe Reich. 


Ce qui nous rassure, nous le répétons, c’est l’âge des acteurs. Ces haran- 
gues de vieillards devant une tombe, dans le crépuscule de novembre, 
appartiennent à un hier qui déjà s’efface. On ne ressuscite pas le passé. 








HORIZONS ALLEMANDS 7 


L'Histoire, a-t-on dit, est un perpétuel recommencement. Elle n’est 
jamais une copie. Ce second « Casque d’Acier » ne dépasse guère le cadre 
d’une « rétrospective » sentimentale. 


on 
* * 


Cette fuite dans le passé est un des aspects caractéristiques de l’Alle- 
magne actuelle. Nous avons sous les yeux un des innombrables maga- 
zines qui, outre-Rhin, encombrent les kiosques. Celui-ci offre à son lec- 
teur en première page une grande image de la Kronprinzessin Cécile 
debout à côté d’un alezar: tenu par la bride, en uniforme de colonel d’un 
régimengde dragons (« son » régiment), la cravache à la main, le dolman 
constellé de décorations, coiffée d’un casque à pointe d’ailleurs trop 
petit pour une tête qui n’a pas voulu faire le sacrifice de sa chevelure. 
A côté d’elle se tient sa belle-sœur, la princesse Viktoria-Luise, arborant 
le « coquet uniforme des hussards de la mort ». 

Tout un public s’enchante de ces images d’un passé où le chromo 
se mêle au martial. Ce passé —- les « colonels » féminins, le « coquet uni- 
forme des hussards de la mort » — nous pouvions le croire enseveli sous 
les décombres. Nous constatons son étonnante vitalité. La monarchie et 
le nationalisme accaparent l’imagerie populaire. C’est la fatalité de la 
République, en Allemagne, de n’avoir point de visage. 

Tournons les pages de notre illustré. Une suite de vues nous présente 
la princesse à toutes les heures d’une jeunesse comblée. Nous la voyons 
à cheval, à sept ans, sur son poney Flocon de Neige, tenu respectueusement 
par la bride par un groom en livrée, coiffé d’un gigantesque et surprenant 
haut de forme aux couleurs de la maison grand-ducale de Mecklembourg- 
Schwerin. Un peu plus tard, nous la trouvons dans son « studio de jeune 
fille » au château de Gelbensande. La fenêtre est ouverte sur le paysage 
du Mecklembourg. Il y a un grand bouquet sur la table. Abandonnée 
dans une attitude de rêverie, la princesse tient sur les genoux un livre 
qu’elle regarde de loin et, semble-t-il, sans passion. Ce détachement ne 
concorde pas avec ce que nous dit le chroniqueur qui tient à nous faire 
savoir que « durant les longues soirées de l’hiver mecklembourgeois, 
Cécile se plonge dans l’étude des classiques, à moins qu’elle ne s’asseye 
devant son piano à queue pour charmer sa mère et ses hôtes ». 

Le grand tournant approche. Dans le « cadre idyllique » de Gmunden, 
sur les rives du Traunsee, la princesse a fait, à dix-sept ans, la connais- 
sance « de celui qui sera son époux », le Kronprinz Wilhelm. « Deux 
cœurs se sont rencontrés. » Cécile et Wilhelm sont fiancés. Nous les voyons 
côte à côte au château de Gelbensande dont les « giboyeuses forêts atti- 
rent le passionné chasseur » qu’est le Kronprinz. C’est l’hiver, les arbres 
sont nus, la princesse tient frileusement les mains dans un grand manchon. 
Le Kronprinz, en tenue plus sportive, bottes et culotte de cheval, semble 
content de sa journée et du tableau : plusieurs pièces de gros gibier 
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couchées à ses pieds. Enfin sonne la grande heure : en juin 1905, Cécile, 
duchesse de Mecklembourg-Schwerin, solennellement unie à Guillaume 
de Hohenzollern, passe en grande pompe sous la porte de Brandebourg. 
« L’allégresse populaire, le tonnerre des salves de canons, le chœur 
innombrable des cloches donnent à la traversée de Berlin le caractère 
d’une marche triomphale. » 


Comment le rédacteur de l’hebdomadaire présente-t-il cette vie en 
images d’une « impératrice sans couronne » à un lecteur allemand de 
1951 dont il connaît les goûts et. les rêves ? « L'ère wilhelminienne a donné 
à notre peuple l'unité politique et la prospérité économique ; elle a été pour le 
bourgeois l’époque du confort assuré, pour l’ouvrier le début d’une grande 
époque sociale. Quoi d'étonnant à ce que nos parents et grands-parents aiment 
tant porter leur regard en arrière vers les années inséparables du nom Hohen- 
zollern? » 


* 
+ * 


Nous voilà assez loin de la République, et le bilan de la fameuse 
« rééducation démocratique » du peuple allemand apparaît assez mince. 
Nous n’avons cité, avec ce détail, un magazine allemand que parce qu’il 
est un témoignage entre cent autres d’un état d'esprit qui aujourd’hui 
s’étale partout chez nos voisins, état d’esprit qui, si nous y réfléchissons 
un peu, ne doit pas nous surprendre. Cette nostalgie d’un passé d’abon- 
dance et de puissance était prévisible. La faillite donne une mélancolique 
intensité et une âpre douceur au souvenir de la prospérité d’hier, et pour 
le sinistré les décombres revalorisent les images de la maison encore 
debout. 

Au fond de la province allemande, une vieille dame à mitaines noires, 
un officier en retraite à moustaches blanches feuillettent derrière la vitre 
du café de la petite ville un illustré comme celui dont nous venons de 
parler. Ils tournent lentement les pages. Tout un passé leur remonte au 
cœur et vient embuer le regard. 


« Nos parents et nos grands-parents », a eu soin d’écrire le rédacteur du 
magazine de tout à l’heure quand il nous a dit la force de cette nostalgie 
du passé. Utile précision. Nous avons en face de nous des générations 
fort différentes : celle qui a encore connu l’Allemagne impériale ; celle 
dont les empreintes décisives se placent à l’époque de Weimar ; celle du 
IIIe Reich. Trois générations, trois mentalités. 


REVALORISATION DU III° REICH 


La grande coupure est celle qui sépare les Allemands qui ont connu 
le passé de ceux qui ne peuvent plus faire de comparaison, dont toute la 
sensibilité s’est formée sous le nazisme. Nous avons noté à l’instant la 
nostalgie de l’époque impériale, celle qui s’éveille sur des photographies 
jaunies, celle aussi qui se traduit chez de vieux militaires exhumant de 
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l'armoire l’uniforme de leurs belles années. « Tout cela sent la naphtaline », 
écrit avec une irrespectueuse allégresse un jeune journaliste d’outre-Rhin. 

L'époque wilhelminienne laisse derrière elle des regrets et c’est à elle 
que pensent les Allemands qui parlent de la « gute alte Zeit ». Le régime 
qui l’a suivie n’en laisse point ; les seuls mots de « nostalgie weimarienne » 
ont une saveur d’ironie. C’est le destin de la République en Allemagne 
de n’être point pleurée parce que c’est sa fatalité de naître avec le signe 
de la défaite sur le front et de n’éveiller que des images de déclin et de 
faiblesse. 

Il n’existe point de nostalgie weimarienne, mais il existe une fort réelle 
nostalgie hitlérienne. Et c’est d’elle que nous voudrions maintenant parler. 
À première vue il semble paradoxal qu’elle puisse s’éveiller chez un peuple 
qui a tous les jours sous les yeux, sous la forme de ses villes-cimetières, 
l’aboutissement de la croix gammée. Cette leçon de choses ne l'empêche 
pas d’exister. Nous la trouvons chez l’homme de la rue sous la forme 
d’exutoire à la mauvaise humeur provoquée par le prix de la pomme de 
terre, la rareté du charbon et la montée de l’impôt. 

La fidélité au nazisme prend des formes moins inoffensives que de 
platoniques soupirs dans le « parti socialiste du Reich » (sozialistische 
Reichspartei). Nous nous rappelons ses succès électoraux. Le 6 mai 1951, 
seize de ses candidats entrent en vainqueurs au Landtag de Basse-Saxe. 
Pour la première fois l’étranger, devant le fait brutal de l’accession au 
pouvoir d’un parti politique se proclamant cyniquement Fhéritier du 
IIIe Reich, ouvre les yeux sur un péril auquel il n’avait pas encore fait 
l’honneur de le prendre au sérieux. Les déclarations des chefs ne laissent 
aucune place au doute : « Les choses iraient mieux chez nous, affirme publi- 
quement le baron de Bothmer, si nous avions encore Adolf Hitler ! » Qui 
parle ainsi? Un ancien « chef général du travail » {Generalarbeitsfükrer) 
sous Hitler. Car tous les leaders du parti sont d’anciens fonctionnaires 
nazis. Nous voyons devant nous des revenants : les Jungbannführer, 
les Obersturmbannführer, les S.S. Brigadeführer, les S.S. Obergruppen- 
führer surgissent des décombres. Toutes ces étiquettes d’hier que nous 
avions la candeur de croire devenues des stigmates sont redevenues des 
titres. Leur appartenance aux cadres hitlériens, non seulement les élus 
nouveaux ne songent pas à la cacher, mais ils l’étalent complaisamment 
en faisant officiellement parvenir au président du Landtag un curriculum 
vitae où sont rappelés par le menu leurs activités « d'anciens lutteurs » 
(alte Kämpfer). Une mauvaise plaisanterie, en vérité, six ans après 
l'effondrement et au pays de la dénazification ! 

Mauvaise plaisanterie également la manière dont les orateurs du parti 
tournent l'interdiction de parler en public que leur ont value leurs pro- 
vocations verbales. On leur a retiré la parole, on ne leur a pas enlevé le 
droit de paraître sur les estrades. De ce droit ils vont user généreusement. 
« Ich habe Redeverbot » (j'ai défense de parler), ce sont les seuls mots 
que prononce en guise de discours le général Remer, le chef du parti, 
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l'officier qui a fait échouer le putsch contre Hitler du 20 juillet 1944, 
quand il s’exhibe devant le public les bras croisés, les lèvres serrées, 
en statue de la vérité bâillonnée. Fructueux cabotinage! Le tribun en- 
chaîné déchaîne-la frénésie des foules. Muet, il recueille plus d’applau- 
dissements que discourant. Gageons que les quelques mois de prison que 
lui ont tout récemment valus ses intempérances de langage ne feront 
que hausser sa popularité. 

Dans cette ingéniosité à tourner les interdits en en faisant sortir des 
moyens de propagande, dans ce sens très sûr des réactions de la masse 
devant l’audace de la fronde, dans cette impertinence à l’endroit du 
pouvoir officiel auquel on fait entendre qu’il « n’en a pas pour long- 
temps », nous retrouvons avec un caractère d’hallucinante ressemblance, 
l’atmosphère du nazisme dans la période de la « conquête ». Ressemblance 
dans la tactiqur. Ressemblance dans le vocabulaire. Une fois de plus la 
démocratie est traitée en personne « sénile » qu’on peut librement bafouer. 

Une fois de plus le programme est d’abord négatif. Il s’agit de faire 
place nette, de purger l’Allemagne des miasmes qui l’empoisonnent en 
la délivrant des « fossoyeurs dans lesquels s’incarnent les bacilles de la 
trahison politique ». Quel geste attend le peuple d'Allemagne ? Le geste 
libérateur qui « extirpera l’esprit de Weimar ». Voilà qui est clair. Nous 
nous croyons revenus vingt années en arrière. L’hitlérisme nouveau fait 
l’économie d’un nouveau langage. « Bakterien des Hochverrats. radikale 
Ausrottung.. » (Bacille de la haute trahison. Extirpation radicale..), 
ces mots de violence nous les avons déjà entendus. Nous les pouvions 
croire emportés par l’aboutissement de l’aventure, mais nous sommes 
bien obligés de constater que devant des maisons éventrées et des murs 
calcinés ils gardent leur pouvoir de prise. Ils font briller des yeux et se 
serrer des poings. Ils remuent chez l'Allemand un fond d’émotion viscé- 
rale auquel l’orateur d’estrade ne s’adresse jamais en vain. 

Comme Hitler, ses héritiers sauront attendre. La patience est l’utile 
sœur de l’audace, « Nous adressons à tous nos camarades un impératif appel 
à la discipline. Sachez attendre. Dans quelques années on ne comprendra 
même plus l’époque à laquelle nous vivons. » 


* 
* * 


Nous voudrions laisser à un Allemand le soin de caractériser la menace 
et de faire le point. Voici ce qu’écrit en décembre 1951 l’un des meilleurs 
journalistes d’outre-Rhin : 


« Le concert que nous font assez entendre les esprits du Passé hier encore blottis 
dans leurs trous de taupes, aujourd’hui sortis de l’ombre au cri de : « Réarmons 
l’Al ne », ce répugnant vacarme résonne impunément aux oreilles des puis- 
sances d'occupation de l’Ouest qui ont bien d’autres soucis, aux oreilles d’un public 
allemand fatigué qui, dans son immense majorité, ne sympathise pas avec toute cette 
violence, mais qui a perdu la faculté de s’émouvoir et de s’indigner, qui a perdu 
ses réflexes. Toutes ces manifestations du néo-nazisme sont pour nous de vieilles 
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connaissances, depuis le déchaînement d’injures contre les hommes d’État de la 
démocratie jusqu’à la réédition d’une nouvelle légende du coup de paques dans le 
dos. (Cette fois c’est le 20 juillet 1944 que l’on exploite !) F “a =: nous 
l’ayons vu une fois, c’était à la ur compréhensible, ou ‘état Fc dans 
lequel se trouvait le Reich après 1918. Mais qu’il se reproduise en 1951 défie l’ima- 
gination. Il est grotesque qu’il y ait aujourd’hui, au milieu de nous, des fous et des 
malfaiteurs qui assis sur des monceaux de gravats hurlent à pleins poumons : 

« Ah ! Si nous avions un Hitler ! » Il est honteux que des hommes qui sont à l’origine 
de notre actuelle misère, aient l’a F aargs de célébrer les beautés de « l’esprit du sol- 
dat » devant l’armée des mères dont les yeux se sont taris à force de pleurer un 
disparu. Il est triste qu’il se trouve dans notre démocratie des auditeurs et des 
électeurs pour ces preneurs de rats jouant de la vieille flûte de toujours. » 


Nous nous rappelons la vieille légende germanique : le preneur de 
rats de Hameln conduisant aux sons de sa flûte le cortège des enfants aux 
eaux du fleuve où ils se noieront. L'image a bien souvent été appliquée 
à Adolf Hitler. Aujourd’hui encore la « vieille flûte » garde sa magique 
puissance sur les oreilles allemandes. La masse allemande n’aime pas être 
consultée (il faudra bien du temps pour que son éducation démocratique 
soit faite, pour que se forme chez nos voisins une opinion publique), 
elle aime être conduite. Elle est obéissante avec ferveur, conformiste avec 
passion. La même raison donne à l’Allemagne d’incomparables fonction- 
naires et de médiocres électeurs. Karl Barth, qui est un sagace obser- 
vateur, a noté comme un des traits psychologiques majeurs de l’Allemand 
« l’incurable goût d’être conduit ». 

UN MALAISE ALLEMAND 


Il y a aujourd’hui un « malaise allemand ». Ces derniers mots un jour- 
naliste d’outre-Rhin en fait le titre d’un article où nous paraît très bien 
fixée la température interne de l’Allemagne. Quel reproche l’Allemand 
de la rue adresse-t-il à la politique de Bonn ? Celui de le laisser en dehors 
des événements, de le laisser dans le noir. Il admettrait très bien de ne 
pas être initié au détail des négociations du tapis vert, mais sur la ques- 
tion du réarmement il lui semble que sa qualité de premier intéressé lui 
donne le droit de savoir où on le mène. Ce qu’il voit, et ce qui lui déplaît, 
c’est qu’au bout de cheminements obscurs, l’heure viendra où il sera 
placé devant l’obligation de dire « oui » ou « non » en bloc à un système 
rigide d’engagements dont il approuvera une partie et désapprouvera 
l’autre. 

L'opération du réarmement n’est pas seulement désagréable. Elle 
comporte des risques inflammatoires généraux : le passage de la guerre 
froide à la guerre chaude. Est-elle, se dit notre Allemand moyen, vraiment 
indispensable ? Un modus vivendi Est-Ouest (dont le réarmement ferait 
une impossibilité) est-il vraiment impensable? A-t-on épuisé toutes 
les possibilités ? Faut-il tant « se presser »? 

Ces pensées, ces hésitations, ne comportent d’ailleurs aucune illusion 
à l'endroit de Moscou. La « perfidie » de la propagande soviétique, le 
but final de ces appels faussement fraternels à la « conversation générale 
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autour de la même table » sont parfaitement vus. L’Allemand ne se lais- 
sera pas « prendre à l’appât », ne se laissera pas « glisser dans les voies de 
la démocratie populaire ». Mais en même temps il ne voudrait pas que 
soient réduites à néant les dernières chances d’un apaisement international 
par un réarmement dans lequel il voit pour son peuple même, un danger. 

Ce danger interne du réarmement, comment le voit un témoin lucide 
de son peuple auquel n’échappent pas la vulnérabilité d’une démocratie 
encore mal assurée et l’inquiétante disproportion de forces entre un pou- 
voir militaire renaissant et cette démocratie naissante et encore si fragile ? 


« C’est avec grand souci que nous constatons à quel point notre peuple a oublié 
la leçon du passé. Dans l’ Allemagne du Nord se hommes aujourd’hui sont à 
l’œuvre qui n’ont que mépris et haine pour notre jeune démocrate. Les paroles de 
Jolie et de provocation tombées des lèvres d’anciens généraux sont encore dans 
notre oreille ! Le pouvoir civil de l’État n’est pas encore dans notre peuple assez 
consolidé pour que l’on puisse sans danger l’exposer à la concurrence militaire. 
On nous dit bien qu’avec le plan Pleven il n’y aura pas d’armée allemande, mais 
seulement des contingents allemands intégrés dans une armée européenne. C’est 
possible, mais nous ne pouvons nous retemir de penser que quelle que soit la formule 
appliquée, nous allons voir s’en aller le seul avantage, le seul « actif » laissé entre 
nos mains à la suite d’une guerre perdue : la chance d’avoir en Allemagne, et pour 
longtemps, un État démocratique solide sans contrepoids militaire. Et parce que 
nous croyons que notre pays ne peut retrouver la santé que sous la forme d’un 
État de liberté, nous aimerions bien rester des civils, et entre nous, aussi longtemps 
qu’en existera la possibilité. Peut-être cet état d’esprit semblera-t-il singulier et 
compliqué à l’étranger. Mais nous ne pouvons pas nous faire meilleurs que nous ne 
sommes, et ceux d’entre nous auxquels l’amère expérience d’hier a appris quelque 
chose ne voudraient pas tomber dans le péché de légèreté. » 


Voilà, dans la bouche d’un homme qui connaît la pente de son peuple 
et sa faiblesse spécifique devant « l’appel au soldat », des paroles dont nous 
ne méconnaîtrons ni la sincérité ni la gravité d’avertissement. 

Elles rejoignent à peu près le verdict d’un autre Allemand un peu moins 
pessimiste, peut-être parce qu’il ne se contente pas de l’attitude passive, 
mais également lucide sur le péril interne que représente le réarmement 
pour une Allemagne démocratique : « La défense contre le péril nationaliste, 
c’est sur nous-mêmes que nous devons compter pbur l’assurer. L'aide ne nous 
viendra pas du dehors. Les puissances de l'Ouest ont bzsoin aujourd’hui d’un 
esprit militaire allemand. Elles ne savent pas ce que cet esprit peut servir à 


camoufler chez nous. » 


* 
* * 


Nous avons marqué, au début de ces pages, comme un des traits de la 
psychologie de l’Allemand moyen, le scepticisme engendré non seulement 
par le chaos du monde, mais par le chaos à l’intérieur de son pays. Ce 
scepticisme nous paraît assez bien exprimé dans les lignes qui suivent : 

« Quel est aujourd’hui celui d’entre nous qui peut arriver à comprendre quelque 
chose à l’inextricable maquis de la politique : nous présente la réunification de 


l’ Allemagne comme un programme universellement admis, alors qu’en fait les deux 
moitiés de notre pays s’éloignent toujours plus l’une de l’autre. Comment comprendre 
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goutte au réarmement allemand? On l'exige, et en même temps on le redoute. Ade- 
nauer le dépose tout prêt sur la table des conférences internationales pendant 
que Schumacher nous met contre lui en garde. On nous dit qu’il assurera la paix, 
et en même temps que la Russie en fait un casus belli. Mêmes ténèbres sur le plan 
social : notre ministre de l'Économie repousse « l’austérité », pendant que son 
collègue des Finances médite de nouveaux impôts ; trois cent quarante mille réfugiés 
moisissent et pourrissent dans des camps pendant que cent mille autres citoyens 
s'offrent des voyages d’agrément à Paris. Trop de problèmes, trop de dangers ! » 


DIVERGENCES CROISSANTES ENTRE L'ALLEMAGNE 
DE L'OUEST ET CELLE DE L'EST * 


Nous avons entendu les pessimistes. Ils ne sont pas toute l’Allemagne. 
D’autres Allemands, sans se dissimuler les dangers, voient les bénéfices 
substantiels de la situation. Ils discernent avec lucidité la /iaison entre le 
péril et le profit. Ils voient tout ce qu’ils doivent à la menace de l’Est 
et que, sans les Russes, ils n’en seraient pas où ils sont. Ils prennent 
avec philosophie leur parti de la double déchirure : celle du monde et 
celle de leur pays, en considération de ce qu’elle leur rapporte. Laissons 
un Allemand faire, non sans rondeur, le point devant nous : 


« Nous n’en aurions pas cru nos yeux st, en 1945, des photographies nous avaient 
montré le chef du gouvernement de l’ Allemagne causant famulièrement au coin 
de la cheminée avec Winston Churchill. Les choses ont changé, et les hommes. 
Dans un sens favorable pour nous. Nous ne nous faisons aucune illusion sur la 
cause fondamentale de cette prodigi évolution : l'effondrement de la coalition 
de nos vainqueurs. Avec son corollaire : l’intégration dans le système d’alliances 
de l’Ouest de la moitié occidentale de notre peuple. Si la coalition des puissances 
de l'Ouest tenait encore aujourd’hui, nous savons bien que ce ne serait pas Konrad 

qui serait à Buckingham, mais ÿoseph Staline. L’impossibilité pour 
Moscou et Washington de s'entendre sur rien et en particulier sur l’ Allemagne, 
entrainait pour le pays qui est le milieu de l’Europe l'impossibilité de devenir un 
espace vide. Les quarante-huit millions d’ Allemands qui ont eu le bonheur de ne 
pas être occupés par les Rouges ont profité du fait qu'ils sont devenus les collabo- 
rateurs des gouvernements démocratiques au lieu d’être les bagnards du Kremlin. 
Il y a des Allemands auxquels cet état de fait n’agrée point. Pour deux raisons : 
parce qu’il perpétue la guerre froide dont nous avons beaucoup à craindre, parce 
qu’il est indissolublement lié au renoncement à l’unité de l’ Allemagne. Certes nous 
connaissons la peur, la peur que demain la guerre froide devienne la guerre chaude, 
mais n’oublions une chose, c’est qu’avec la peur nous sont venus les rations 
alimentaires meilleures, la réforme monétaire, les adoucissements du statut d’occu- 
pation. Certes nous déplorons le sort de vingt millions des nôtres bâillonnés au-delà 
du rideau de fer, mais c’est parce que nous sommes séparés d’eux que le chef de 
notre gouvernement reçoit dans les capitales d’Europe l'accueil cordial que nous 
constatons. On ne peut pas avoir tout à la fois. Surtout après deux guerres perdues. 
C'est l’indéniable mérite d’ Adenauer d’avoir bien vu cela, lucidité qui reçoit sa 
récompense à Paris, à Rome et à Londres. » 


* 
* + 


Saluons, à notre tour, la lucidité et le courage de notre témoin. Il dit 
tout haut ce que beaucoup de ses concitoyens pensent tout bas. L’unifi- 
cation est aujourd’hui en Allemagne le mot « fétiche » et le mot « tabou ». 
Un mot qui sert des deux côtés du rideau de fer, qu’on exploite à l’Est, 
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qu’on répète à l’Ouest, au fond sans y croire vraiment. Notre témoin a 
devant nous le courage de l’indépendance à l’égard du fétiche, le courage 
de rejeter les hypocrisies et de déchirer les illusions en marquant les 
options douloureuses mais nécessaires : « C’est parce que nous sommes 
séparés de nos frères de l’Est qu’Adenauer reçoit dans les capitales d’Eu- 
rope l’accueil qu’il reçoit. » 

La vérité est qu’il se pose ici une question de fait. Le fait de la diver- 
gence tous les jours plus accentuée entre l’Allemagne de l’Est et celle de 
l'Ouest. Un pays ne subit pas impunément six années de bäâillon et de 
terrorisme. Les réflexes de défense s’usent. A la révolte succède l’habitude. 
On ne peut pas toujours se raidir. La jeunesse surtout ne peut pas 
s’établir dans le refus. De nouvelles manières de penser et de sentir se 
forment. Ce serait grande illusion de croire, à l'Ouest, que l’obsédante 
propagande soviétique, que cette énorme entreprise de cours obligatoires 
d'initiation au « matérialisme dialectique » n’ont pas laissé de trace. Cette 
mécanisation des cerveaux finit par éteindre les voix de la critique. Et ce 
serait encore une illusion de s’imaginer que rien n’a pu séduire la jeu- 
nesse allemande de l’Est dans ce que lui a fait connaître Moscou. Il y a 
des réformes introduites par les Soviets dans la vie allemande sur le plan 
économique et social dont cette jeunesse ne se séparera pas d’un cœur 
léger. Il serait téméraire de croire qu’après avoir connu certaines struc- 
tures de l’Est, elle se rallierait — l’heure venant à sonner d’une réunifi- 
cation possible — à celles de l'Ouest avec un enthousiasme sans réserves. 
Elle restera marquée par le monde dans lequel elle a vécu. « Nous sommes 
devenus d’autres hommes », c’était hier l’aveu que nous lisions dans une 
lettre d’un Allemand de l'Est. 

« La possibilité d’une jonction nous serait-elle donnée, m’écrit aujourd’hui 
un autre Allemand (occidental cette fois), arriverions-nous à nous compren- 
dre? » Les mots « Rideau de fer » sont trop faibles. 


* 
* * 


Dans cefte question du réarmement de l’Allemagne qui aura fait 
monter si dangereusement la température de l’Europe, il y a un point 
qui frappe beaucoup d’esprits outre-Rhin : l’illogisme des positions 
alliées et singulièrement françaises. « Wous voulez nos soldats pour faire 
face à la menace de l'Est, nous dit-on, et en même temps vous en avez 
peur. Même intégrée, l’armée allemande vous inquiète encore. Cette invincible 
défiance, les grands mots de communauté occidentale ne parviennent pas à 
la masquer. Vous souhaitez des inconciliables : une Allemagne efficace 
(contre Moscou) et en même temps impuissante. Vous rejetez théorique- 
ment toute discrimination de l'Allemagne, et pratiquement tout votre 
comportement la crie. La méfiance à l’égard du peuple dont on prétend faire 
un allié, il n'y a pas de position plus irrationnelle, et finalement plus 
maladroite. Le même front militaire suppose le même front moral. » 
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Certains Allemands ironisent sans légèreté sur notre « comnlexe de 
sécurité ». Les plus raisonnables reconnaissent la légitimité ae 
l’appréhension française (qui se confond avec l’appréhension allemande, 
le militarisme représentant un péril interne et externe), mais ajoutent 
aussitôt qu’il n'existe pas de « sécurité 100 p. 100 » qu’il y a « un 
risque de la paix comme il y a un risque de la guerre ». 

Un officier d’Etat-Major distingué de la dernière guerre, Adelbert 
Weinstein, a écrit récemment sur un thème brûlant, un petit livre 
intelligent et rassurant, qu’il intitule assez étrangement : « Armée sans 
pathos ». (Armee ohne Pathos), c’est-à-dire une armée lucide, réaliste, 
mais strictement purgée de tout esprit de caste,' de toute ambition 
dangereuse, de tout romantisme guerrier. Il atteint ainsi « le fond dv 
problème ». Cette armée allemande nouveau style est-elle possible ? 
Pouvons-nous espérer des militaires sans militarisme ? Nous ne tarde- 
rons pas beaucoup à le savoir. 


ROBERT D’HARCOURT, 
de J Académie Française. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LES GRANDS PHILOSOPHES DE L'OCCIDENT 


per F. Tomuin 
{traduit de l'anglais par Hélène June) (Payot) 


consacra ces dernières années aux relations 





a vie d’un philosophe est inséparable 

| de son œuvre car l’éthique est le 

À véritable aboutissement de toute 

philosophie et il estsignificatif que le premier 

et peut-être le plus grand des philosophes ne 
nous à laissé aucun écrit. 

Après Socrate, M. Tomlin consacre un 
chapitre à chacun de ceux qu’il regarde 
comme les plus déterminants dans l’évo- 
lution de la pensée philosophique occi- 
dentale : Platon, Aristote, Saint Augustin, 
Abélard, Saint Thomas d'Aquin, Descartes, 
Spinoza, Leibnitz, Locke, Berkeley, Hume, 
Kant, Hegel, Nietzsche, Bergson. 

Le lecteur français pourrait s'étonner 
de trouver dans cette liste peu de ses compa- 
triotes, mais l’auteur — qui à Paris se 


culturelles de la France et de la Grande- 
Bretagne — lui demande avec bonne grâce 
de tenir compte du fait que son livre fut 
écrit pour le public britannique avant tout 
projet de traduction. 

Intercalant les « interludes » entre ces 
chapitres biographiques, l’auteur a réussi 
à faire d’un volume de dimensions relative- 
ment modestes une véritable histoire de la 
philosophie. Sa lecture est une distrac- 
tion de haute qualité susceptible d’intéresser 
un très large public. 

La traduction laisse oublier que le livre 
n’a pas été écrit directement en français. 


L. AMAR, 


(Suite de la Chronique bibliographique page 36. 
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LE MIRACLE 


DE 


SAINT JANVIER 


par ROGER PEYREFITTE 


9 AVAIS obtenu le précieux carton vert qui portait ces mots : « Chapelle 

J du Trésor de saint Janvier. Billet pour assister au miracle, le 19 sep- 

tembre, à huit heures trente. L'entrée est par la grille, sous le portique 

à droite. » Ce libellé me rappelait le mot de l’Américaine débarquant à 
Lourdes et demandant : « À quelle heure, le miracle ? » 


J'allais donc faire partie du petit nombre d’élus qui auraient le droit 
d’être près de l’autel, face à face avec saint Janvier, face à face avec le plus 
célèbre miracle du monde chrétien. Manuel se plaignait jadis, à la Conven- 
tion, qu’il eût fallu beaucoup de temps « pour casser la fiole de Reims ». 
Plus heureuse que l’ampoule de saint Rémi, celle de saint Janvier dure 
encore : elle n’a pas servi à consacrer les rois, mais elle consacre la bonne 
humeur, l’enthousiasme du peuple napolitain. 

Plusieurs jours avant la Saint-Janvier, toute la ville est déjà en mouve- 
ment. On élève des pilastres, des arcs de triomphe, des panneaux lumi- 
neux, des orphéons parcourent les rues. Bannières en tête, un comité 
s’institue dans les principales paroisses, pour faire appel à la générosité 
publique et fixer les réjouissances propres au quartier. La ville se rem- 
plit de prêtres qui, profitant de l’occasion, font un peu de tourisme. A 
l’intérieur de la cathédrale, où se trouve la grande chapelle de saint Jan- 
vier, les gens se promènent avec curiosité et regardent longuement le 
lieu où va s’opérer le miracle. 


La veille, les grilles de cette chapelle restent fermées ; il faut laisser 
reposer le saint, à qui on demandera le lendemain tant d’effort. Le 
maître-autel se pare pour la messe solennelle qui suivra la cérémonie. 
Les sacristains composent des bouquets, les jardiniers apportent des 
plantes vertes, les balayeurs soulèvent un nuage de poussière. L'activité 


— La photographie placée près du titre représente San Francesco di Paola, 
à Naples (Foto Enit). ù 
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n’est pas moindre autour de l’archevêché : les carabiniers qui vont aux 
ordres, les gens qui sollicitent des billets, des religieuses affairées, de peuts 
séminaristes qui courent — si drôles, ces enfants, avec leur robe noire 
à boutons rouges ou noirs et à ceinture violette ou rouge. Dans la boutique 
d’un tailleur, deux jeunes abbés essayent une soutane neuve : l'heure est 
tardive, les deux ouvrières travaillent à force ; l’une d’elles, agenouilléc 
devant l’un des abbés, rectifie les boutons de sa soutane ; l’autre abbé 
abandonne la sienne à l’autre ouvrière, qui pique l’ourlet d’un des pans. 
Ils ne sont gênés, ni les uns ni les autres ; ils rient avec la plus parfaite 
innocence et personne ne s’arrête pour contempler ce joli tableau de 
genre. 


Je me rendis à la cathédrale, bien avant l’heure fixée : je voulais être 
sûr que le miracle ne se ferait pas sans moi. La foule assiégeait le porche 
et j’appréciai la valeur de mon billet vert. A l’entrée latérale où je me 
présentai, des carabiniers en grande tenue effectuaient le contrôle. Là, 
aucune foule ; on entrait paisiblement, comme chez soi. On traversait 
une cour, on montait un escalier. Au premier palier, on rencontrait 
de nouveaux gardes, qui vous faisaient entrer dans une vaste pièce, 
où l’on vous priait de vous asseoir. On n’avait que l'embarras du choix 
entre les sièges ; il y en avait pour tous les goûts : des stalles, des bancs, 
des tabourets, des chaises, des fauteuils. Cette pièce, qui est la salle capi- 


tulaire du dôme, communique avec une antichambre, d’où l’on accède 


à la chapelle. 

Je pris place sur une chaise et regardai les personnes qui étaient là : 
quelques femmes, quelques hommes, quelques moines, beaucoup de 
prêtres. Tous priaient discrètement. Ils étaient de cœur avec la foule qui, 
dans la cathédrale, implorait déjà saint Janvier. La particularité de ce 
miracle est, en effet, de se faire à date fixe, mais il peut ne pas se faire : 
il faut l’obtenir par des élans de piété, qui ont, il est vrai, presque toujours 
reçu leur récompense — sur l’espace de plus de quatre siècles, c’est seule- 
ment deux fois que, pour la fête de septembre, le sang ne s’est pas liquéfié. 

La porte s’ouvrit et nous vîimes entrer un homme en jaquette, la poi- 
trine barrée par un grand cordon rouge, pareil à celui de la Légion 
d'honneur. Il scruta notre pieuse assemblée, comme s’il y cherchait 
vainement une figure de connaissance, et se retourna, pour accueillir des 
couples élégants qui arrivaient. Ils restèrent debout à jaser. Je demandai 
à mon voisin qui étaient ces gens-là. « Ce sont les familles des excellen- 
tissimes députés du Trésor, les nobles de saint Janvier. Le grand cordon 
rouge est leur insigne, mais un seul le porte — le « député de tour ». 
Ils sont presque tous ducs ou princes. » Arrivaient maintenant des mon- 
signors, des officiers, des sacristains. Ce fut un baise-main général : les 
ducs et princes baisaient la main aux monsignors, les sacristains baisaient 
la main aux ducs et princes, les officiers baisaient la main aux duchesses 
et princesses. 


PRE 
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Arrivaient aussi beaucoup d’autres personnes, que l’on mettait à nos 
côtés : avec ceux qui étaient debout, nous fûmes bientôt une centaine. 
Le brouhaha des conversations avait pris le dessus : les bréviaires s’étaient 
fermés, les chapelets s'étaient rangés. Mais je regrettais ce silence qui 
nous avait fui et où passait l’ange du miracle. Ce n’était plus la salle d’un 
chapitre, le vestibule d’une chapelle : c’était le hall d’un théâtre, avant la 
représentation. Les ecclésiastiques demeuraient les plus nombreux et 
il y en avait de tous les pays et de toutes les races. 

Enfin, arrive le monsignor-abbé qui a la charge du Trésor et qui, 
à ce titre, est autrement considérable aux Napolitains que le cardinal- 
archevêque. Grand, le visage poupin, les yeux ironiques derrière des 
lunettes à monture de fer, il était en surplis, avec une étole. Écourtant 
les baise-mains, il rassembla les autres monsignors et quelques nobles et, 
dans leur compagnie, se dirigea vers la chapelle. Il était près de neuf 
heures ; la cérémonie allait commencer. 

Les invités s’étaient précipités sur les traces des partants ; les cara- 
biniers de garde barrèrent la route : il fallait permettre aux excellences 
et aux excellentissimes de gagner paisiblement leur poste. Dès que le 
passage fut libre, ce fut la plus invraisemblable ruée que j’aie jamais vue. 
Les jeunes prêtres étaient particulièrement acharnés à vouloir entrer les 
premiers, et leur acharnement était excusable, s’ils tenaient à donner 
à leur foi les encouragements d’un miracle. Tant d’impatience me faisait 
craindre, surtout, que le nombre des billets n’excédât celui des places : 
je n’hésitai pas à me lancer dans la mêlée, au risque d’étouffer plusieurs 
princesses. À demi étouffé moi-même, je fus projeté dans la chapelle 
devant une foule en prières, que tenait en respect un cordon de carabi- 
niers. 

Ce n’était pas tout : je n’étais que dans la chapelle ; il fallait encore 
franchir la grille du chœur pour être au pied de l’autel, c’est-à-dire pour 
bénéficier de tous mes privilèges. Malheureusement, le chœur étant déjà 
plein, un des nobles en avait fait fermer l’entrée. Le dernier admis était 
un jeune prêtre, qui avait su attendrir le noble en disant d’une voix lamen- 
table : « Je suis un prêtre tchécoslovaque. » On s’était incliné devant cet 
envoyé d’un pays où l’Eglise est souffrante. La chance qui m'avait servi 
en Sicile, dans une autre église à miracle, se représenta : ce fut sous la 
forme d’un commissaire de police, qui fendait la foule pour venir, en 
personne, protéger saint Janvier. Je saisis la balle au bond : au moment 
où la grille s’ouvrait devant lui, je lui demandai pitié pour un citoyen 
français. Courtoisement, il me fit entrer. J'étais dans la place, comme 
un prêtre tchécoslovaque. 

L'abbé du Trésor, accompagné de son cortège, était allé derrière l’autel, 
chercher la mirifique ampoule : elle est enfermée dans une niche, dont 
la porte a plusieurs clés, réparties entre les dignitaires. En attendant qu’il 
revint, j'examinai l'assistance réunie dans la chapelle. La partie la plus 
curieuse était formée, aux premiers rangs, du côté de l’évangile, par 
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« les vieilles de saint Janvier ». Ces braves femmes qui se prétendent 
ses parentes, ont le droit, comme on sait, de lui parler avec une liberté 
familière, pour le presser d'accomplir son miracle. Rien ne dit, dans 
l’histoire, qu’il faille des nobles à saint Janvier, mais il lui faut ces vieilles. 
On raconte qu’un archevêque moderniste voulut les écarter : le miracle 
ne se fit pas. Le nœud rouge qu’elles portent sur leur corsage, leur tient 
lieu de grand cordon. 

Cependant, l’abbé reparaissait avec le reliquaire. Il le présenta d’abord 
au buste de vermeil qui, coiffé d’une tiare endiamantée, est dressé près 
de l’autel. Puis, il le promena le long de la grille du chœur, en l’élevant 
vers la foule. Il gravit ensuite les marches de l’autel et, à mon tour, je 
pus voir. L’ampoule de cristal, à demi remplie d’une masse de couleur 
sombre, est accompagnée d’une autre, plus petite, qui est presque vide — 
le contenu fut offert à Philippe V et se trouve à Madrid, où, dit-on, il 
garde la même propriété. Les deux flacons sont fixés entre deux vitres, 
que maintient un cercle d’argent, reposant sur un manche. L’abbé incli- 
nait les reliques, les tournait et retournait, pour bien montrer que le sang 
était coagulé. De temps en temps, un prêtre en approchait une bougie, 
afin de mieux les éclairer par transparence. C'était là ce sang précieux, 
épongé par la nourrice de saint Janvier, lorsqu'il fut décapité à la Solfatare 
de Pouzzoles, le 19 septembre de l’an 305. La tradition veut qu’il se soit 
liquéfié pour la première fois à l’époque de Constantin, lorsque les 
ampoules avoisinèrent le corps du saint, que l’on transportait à Naples. 
Le premier souvenir historique de ce phénomène fut attesté à la fin 
du xiv® siècle, et c’est depuis le milieu du siècle suivant que l’on en tient 
exactement registre, dans les archives et dans le journal du Trésor. 

Les vieilles ayant terminé leurs invocations, l’abbé récita une prière ; 
après quoi, il céda la parole à un petit monsignor, replet et souriant, qui 
était à sa gauche, deux nobles de saint Janvier étant à sa droite. Un 
missel à la main, le monsignor entonna les litanies, d’une voix chaude et 
bien timbrée. L’ora pro nobis était répondu, non seulement par les gens 
massés dans la chapelle, mais par ceux qui remplissaient la cathédrale. 
Je notai, au passage, la formule : « Saint Janvier, réjouis-nous! » Tout en 
disant les litanies, le petit monsignor jetait un coup d’æil vers le reliquaire 
et il hochait la tête, pour faire comprendre que le miracle ne venait pas. 
Sur les degrés de l’autel, les prêtres invités étaient à genoux. Le visage de 
l’abbé était grave : on sentait qu’il se considérait un peu comme respon- 
sable du miracle. 

Le commissaire de police regarda sa montre : il n’y avait pas encore 
une demi-heure que nous étions là. Sans doute, pour l’ordre général, 
se jugeait-il intéressé, lui aussi, par le temps que le miracle allait prendre, 
et qui est assez variable. Parfois, mais cela est très rare, la liquéfaction se 
produit avant même que le reliquaire sorte de la niche. Parfois, elle se fait 
attendre plusieurs heures. La durée d’attente est, en moyenne, de trente 
à soixante minutes : nous n’avions pas encore le droit de nous plaindre. 
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En tout cas, cette cérémonie, que certains imagineraient pareille à une 
foire, avait, au contraire, un sens hautement religieux. Les noms de 
saints, scandés par le monsignor, les réponses de la foule, se faisaient écho 
avec une régularité majestueuse ; les yeux de tous étaient fixés sur ce 
disque de verre, qui oscillait comme un miroir magique. 

Soudain, l’abbé parut se troubler ; il fit signe au prêtre, qui approcha 
la bougie, et l’on vit remuer lentement le contenu de la grande ampoule. 
Les litanies s’arrêtèrent, le député au grand cordon tira le mouchoir 
blanc de sa pochette et l’agita : c'était l’annonce du miracle. La foule 
applaudit et acclama ; de nouveau, le commissaire regarda sa montre : 
neuf heures vingt-sept ; c'était une bonne année. Les vieilles étaient dans 
le délire et envoyaient des baisers à leur Saint parent ; les jeunes prêtres 
étaient en extase ; l’abbé souriait d’un air malin, comme s’il était content 
de lui. Il ne cessait de faire mouvoir l’ampoule, dans laquelle le sang était 
maintenant tout à fait liquide. 

La première personne à qui il donna le reliquaire à baiser, fut le député 
au grand cordon ; puis, ce fut le tour du monsignor, puis du second noble 
qui avait paradé à l’autel, puis du prêtre qui avait tenu la bougie. Ce 
dernier présenta l’ampoule à l’abbé lui-même, qui s’agenouilla sur un 
coussin violet. À tous ces baisers, s’ajoute un détail charmant : on appuie 
la relique sur le cœur de celui qui vient d’y appuyer ses lèvres. Il ne res- 
tait qu’à la faire circuler dans la chapelle, où les baisers se recueillent plus 
lestement — il va sans dire que l’on commence par les vieilles. 

Enfin, on écouta une brève allocution du petit monsignor, qui célébra 
les mérites du sang de saint Janvier et exhorta les fidèles à être fidèles 
à leur saint, comme il leur était fidèle. On l’applaudit, de même qu’on 
avait applaudi saint Janvier, et, encore plus content que l’abbé, il mani- 
festa sa joie par un grand éclat de rire. Que j'aime cette piété gaie, qui 
serait invraisemblable ailleurs qu’à Naples! N’avait-on pas demandé à 
saint Janvier de réjouir son peuple? Les prélats se réjouissaient, eux 
aussi. 


« Reconnais les dieux », proclament, devant les prodiges, les héros de 
l'Énéide. Le miracle de saint Janvier commande-t-il de reconnaître Dieu ? 
Lorsque saint Augustin se demandait pourquoi les miracles qui se fai- 
saient autrefois, ne se faisaient plus de son temps, il concluait que le 
monde, désormais, n’avait plus besoin de miracles. Le monde aurait-il 
besoin encore du miracle de saint Janvier ? 

Et quel miracle! Ses apologistes se plaisent à préciser qu’il est, à la fois, 
de première et de deuxième classe, c’est-à-dire sur-nature et contre- 
nature. Ils citent volontiers aux Français la lettre écrite par Dumas fils 
à Dumas père, lequel s’en était moqué. Ils assurent entièrement controu- 
vée la fameuse anecdote de celui-ci sur le général Championnet qui, 
voyant que le miracle ne se faisait pas et que cela s’interprétait contre 
l’occupation française, menaça de faire pendre le prélat, sur quoi le miracle 
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se fit aussitôt. La chronique napolitaine attribuait déjà la même histoire, 
un siècle auparavant, à un autre général français, qui défendait la cause de 
Philippe V. Cela prouve que de tout temps, les plaisanteries n’ont pas 
manqué au miracle, mais elles ne suffisent pas à l’expliquer. 

Ce ne sont pourtant pas, non plus, les explications qui ont manqué : 
il y en a de savantes et il y en a de saugrenues. Les unes admettent que 
le liquide des ampoules est du sang, mais modifié d’une façon quelconque : 
par la chaleur de la bougie et des mains du prêtre, par des aromates, 
par l’action du Vésuve et de la Solfatare, par défibrination, par un sérum 
ou un alcalin, par de la chaux ou de la soude, par l’action de la lumière 
(hypothèse phototropique), par sympathisme psycho-physique, spiritiste 
ou médiumnique (hypothèse occultiste). Les autres prétendent que les 
ampoules contiennent une substance non sanguine : un mélange de 
gélatine, de pied de veau, de rouge cinabre et d’alcool ; d’éther, de suif 
blanc et de laque carminée ; d’éther, d’orcanète et de spermaceti; de 
savon, d’ammonidque et de teinture de curcuma ; de chocolat, de caséine 
et d’eau sucrée ; ou simplement, de vin sophistiqué. D’autres y voient 
seulement un phénomène de suggestion. 


Les apologistes se flattent d’avoir répondu victorieusement sur tous 
les points et leurs démonstrations sont assez convaincantes. La seconde 
série d’hypothèses s’anéantit d’un coup, s’il est vrai que l’examen spectro- 
scopique des ampoules ait prouvé qu’elles contenaient du sang humain ; 
mais l’Église se refuse à laisser faire l’analyse chimique. Quant à certaines 
des premières hypothèses, elles n’ont pu être avancées que par des gens 
qui n’ont jamais vu le miracle ou ne sont même jamais venus à Naples : 
les mains du prêtre ne touchent que l’armature d’argent ; la bougie 
n’est présentée que de temps à autre et pour quelques secondes ; le Vésuve 
et la Solfatare sont respectivement à douze kilomètres de Naples ; l’influx 
psycho-physique de la foule, y compris les bonnes vieilles, devrait être 
bien puissant, pour agir à la distance qui la sépare du reliquaire. 


Ce que le miracle a de plus sérieux contre lui, c’est de se faire trop 
souvent. On croit ordinairement qu’il n’a lieu que pour la fête du saint, 
c’est-à-dire en septembre : or, il se produit aussi en décembre, pour l’anni- 
versaire de la consécration de la cité à saint Janvier, et en mai, pour 
l’anniversaire de la translation de ses reliques. De plus, dans chacune de 
ces circonstances, la liquéfaction dure une semaine. Elle se fait également 
hors de saison « dans les calamités publiques et lors de la visite d’il- 
lustres personnages ». On l’a notée, de même, quand on a procédé à des 
réparations du reliquaire. Rien d’absolument sûr, non plus, dans toutes 
ces occasions : en décembre et en mai, la liquéfaction est moins certaine 
qu’en septembre ; elle ne s’est pas vérifiée à chaque réparation ; il y a eu 
des calamités publiques où le sang est resté de pierre ; la reine Margue- 
rite a eu beau se présenter deux fois, à huit ans d’intervalle, saint Janvier 
ne s’en est pas ému. 
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Il y a, enfin, pour atténuer ce miracle, que, dans la ville ou ses environs, 
d’autres saints opèrent le même à plus petit bruit. La seule église de saint 
Grégoire-Arménien possède du sang de sainte Patricia, qui se liquéfie le 
26 août, du sang de saint Jean-Baptiste, qui se liquéfie à chaque fête 
de ce saint, et du sang de saint Étienne, au-dessus duquel remonte un 
petit caillou, pour commémorer sa lapidation. A Nole et à Cimitile, le 
sang de saint Félix bout à date fixe, comme, à Ravello, celui de saint 
Pantaléon. Benedetto Croce me racontait avoir demandé à un prêtre qui 
lui soumettait une nouvelle apologie du miracle de saint Janvier, s’il 
avait traité de tous les faits du même genre. « Non, répondit le prêtre, 
car cela embrouille. » 

Si j'ai vu, de mes yeux vu, le miracle de saint Janvier dans la cathé- 
drale de Naples, j’ai été moins heureux chez les capucins de Pouzzoles. 
Ils conservent la pierre sur laquelle le saint fut décapité et qui est teinte 
de son sang. Aux mêmes jours que le miracle de Naples, cette pierre 
prend, dit-on, une couleur plus vive, et peut aller jusqu’à suinter. Je 
m'empressai de me rendre à Pouzzoles, en temps voulu, afin d’achever 
mon édification : la pierre, que j'avais déjà scrutée, il y avait quelques 
semaines, n’offrait rien de plus remarquable : la vivacité des taches ne 
venait que d’une lumière plus vive. Cette église'a un autre monument 
des pouvoirs de saint Janvier : un buste qui le représente et dont le nez, 
brisé par les Sarrasins, fut repêché en pleine mer. Passons, enfin, sur 
deux derniers prodiges intéressant ce buste : un capucin le vit verser des 
larmes et, dans une peste, une plaie lui vint à la joue. 

Quels que soient ses miracles publics, il ne semble pas que saint 
Janvier se répande en miracles privés. Il est le protecteur de Naples 
— du « royaume de Naples » — et son image se trouve chez tous les 
Napolitains ; mais ses statues, ses chapelles, ses églises n’ont pas les 
pavoisements d’ex-voto que l’on prodigue, par exemple, aux saints 
guérisseurs. Cependant, on m’a dit que sa mitre était posée parfois, 
à titre d’adjuvant, sur la tête de malades privilégiés. 


Durant la semaine du miracle, je retournai au dôme, dans l’espoir d’y 
rencontrer une des bonnes vieilles, ce qui ne manqua pas. Elle était 
reconnaissable à son ruban rouge et au cercle de gens qui l’entourait. 
Telle une antique prophétesse, elle expliquait le miracle : « Pour celui 
qui peut comprendre, tout est signe dans la façon dont le « petit saint 
Janvier » fait son miracle. Quelquefois, il y a de l’écume, quelquefois 
il n’y en a pas ; et l’écume peut être plus ou moins belle. Quelquefois, 
le sang se gonfle comme une boule ou bien il se lève comme un doigt. 
Oui, tout cela ce sont des signes, mais ceux qui les comprennent ne 
doivent rien dire. L'année de la guerre, vous avez bien remarqué que, 
nous autres, les parentes, nous pleurions et nous arrachions les cheveux 
en regardant l’ampoule, et pourtant le miracle s’était fait. » 

Je songeai à cet art que l’Église témoigne, en Italie, de conserver 
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ses vraies assises, c’est-à-dire la foi populaire. Elle a bien raison de se 
refuser à faire analyser le contenu de l’ampoule. Il faut en éloigner cette 
terrible science qui veut toujours tout savoir, autrement dit, tout détruire. 


A TRAVERS LES ÉGLISES DE NAPLES 


Je cherchais un prétexte à prolonger mon séjour dans cette v'lle 
délicieuse qu’est Naples. Ses rues, ses jardins, ses musées, ses castels 
n'avaient plus de secrets pour moi. Que me restait-il donc à visiter ? 
Ses églises! Je les avais négligées, les croyant d’un intérêt médiocre. 
Dès l'instant qu’elle favorisaient mes intentions, je les imaginais d’un 
intérêt extrême. Je n’en connaissais pas le nombre ; mais, pèlerin hardi, 
je me jurai d’avance de les voir toutes. 

Je consultai la table du guide : la liste occupait trois pages sur plusieurs 
colonnes. Je fis le compte : il y avait cent cinquante-deux églises. Cela me 
laissa perplexe et encore plus surpris : au cours de mes promenades, 
je n’en avais guère noté qu’une vingtaine. Où diable se logeaient les 
autres, dont l’interminable litanie était sous mes yeux? Le projet que 
j'avais conçu me semblait excéder mes forces et même ne pas avoir le 
sens commun. On visite les églises de Rome, on ne visite pas celles de 


Naples. Eh bien! tant mieux : c’est justement pour cela que j'allais 
les visiter. 


Je me mis en marche. Ce fut pour me heurter à des difficultés que je 
ne soupçonnais pas. Le guide avait beau jeu d’écrire : « Dans telle rue, 
telle église, fondée à telle date. Dans la seconde chapelle à droite, tableau 
de tél maître. » J’arrivais devant l’église et trouvais porte close : 
elle n’ouvrait qu’à telle heure — parfois même tel jour seulement — 
et cette heure était fréquemment incommode : matinale, elle exigeait 
beaucoup de zèle; tardive, elle ne permettait plus de voir, dans la 
pénombre, le tableau recommandé. Loin de me décourager, ces difficultés 
me piquèrent au jeu : la tâche que je m'étais assignée m’en parut moins 
monotone et j’ai, grâce à Dieu, surmonté tous les obstacles pour en venir 
à bout. Cela m’a demandé cinq semaines, que je ne regrette pas. Plus 
que je n’ai découvert de trésors artistiques, j’ai appris à mieux connaître, 
sous d’autres aspects, le cœur, l'esprit, l'humanité de Naples. 


Si l’on songe qu’elle a été, durant cette guerre, une des villes les plus 
bombardées d’Italie, on doit admirer qu’elle n’ait eu qu’une dizaine 
d’églises détruites. Encore les ravages les plus étendus ont-ils été 
causés par l’éclatement d’un navire chargé d’explosifs : sous l'effet de 
cette déflagration formidable, la plupart des voûtes et des coupoles se 
sont lézardées, quand elles ne se sont pas écroulées. À Sainte-Claire, 
principale victime des bombes, le malheur n’a pas été complet : la 
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décoration baroque est perdue, mais l’incendie a remis au jour les lignes 
gothiques primitives, pour la plus grande joie des archéologues. De même, 
à côté, le cloître des clarisses, qui est occupé par les capucins, est demeuré 
intact, avec les majoliques de ses piliers, de ses fontaines, de ses murs 
et de ses bancs. 

Le cloître des capucins, qui est occupé par les clarisses, a été également 
épargné, mais il a eu chaud, lui aussi. Une aimable sœur me fit faire le 
tour de la colonnade romaine, en déplorant qu’une bombe eût détruit 
le dortoir. Elle me montra une maison voisine, qui était sauve, et s’écria 
peu chrétiennement : « Quel dommage que la bombe ait touché notre 
joli couvent et non pas cette vilaine maison! » 

Mes premiers pas à travers églises et couvents s'étaient faits à Sainte- 
Claire. Est-il besoin de dire que je ne les comptai bientôt plus ? La liste 
du guide était à la fois incomplète et ertonée : les mêmes églises y figu- 
raient sous plusieurs noms; en revanche, d’autres étaient omises. Le 
nombre de celles-ci dépassant de beaucoup le nombre de celles-là, 
j'en ai bien visité près de deux cents. Moi qui croyais n’en avoir aperçu 
qu’un petit nombre, j’en voyais surgir de partout. Chaque soir, je faisais 
le plan de mes visites du lendemain ; mais il y avait constamment de 
l’imprévu : aux embarras des horaires, s’ajoutaient ceux que je me créais 
à moi-même par excès de scrupule. Je constatai tout à coup, en relisant 
le guide, que j’avais oublié de voir la crypte de telle église ou tel tableau 
dans la sacristie et je n’hésitais pas à revenir. Il y avait enfin, pour com- 
pliquer la besogne, les erreurs commises par les gens à qui je m’adressais. 
À Saint-Pierre-Martyr, par exemple, je n’arrivais pas à découvrir le 
portrait de saint Dominique, qui est un des plus beaux monuments de la 
peinture du xrr*siècle à Naples. Je demandai à un frère de me renseigner. 
« Ah! oui, dit-il, ce doit être le tableau qui nous a été pris par une 
administration. — Laquelle ? — Probablement notre voisine : l’adminis- 
tration des tabacs. » Comme, à Naples, tout est possible, j’allai à l’admi- 
nistration des tabacs et demandai le portrait de saint Dominique. Grand 
fut l’étonnement du directeur, qui n’avait que le portrait de Nicot. Une 
enquête plus sérieuse me permit de savoir que le tableau recherché était 
maintenant au musée national, où je l’avais admiré, sans savoir qu’il 
provint de cette église. La perle du musée — le fameux portrait de saint 
Louis de Toulouse renonçant à la couronne de Naples — est d’une 
provenance similaire : il fut déniché par un représentant des Beaux-Arts 
dans un coin obscur de l’église Saint-Laurent, au milieu de vagues débris. 
Les moines le laissèrent partir avec indifférence, mais dès qu’il eut été 
restauré et classé, ils jetèrent les hauts cris pour le ravoir — on ne le leur a, 
d’ailleurs, pas rendu. 

Afin de varier mon programme, je groupais mes églises tantôt par 
affinités, tantôt par contrastes, tantôt par quartiers : le matin, j'étais 
dans la région encaissée de Saint-Janvier-des-Pauvres, l'après-midi sur 
les hauteurs du Vomero ; j'allais du sanctuaire de sainte Marie-Made- 
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leine au sanctuaire des Vierges ; j’unissais, malgré les distances, Saint- 
Augustin des Carmes déchaussés à Saint-Augustin de la Monnaie, Saint- 
Charles à l’Arène et Saint-Charles aux Mvyrtilles, rade ss des 
Boucs et Sainte-Marie des Oiselles. 

Je ne reculai devant rien : pour mieux voir des chapelles, je suis 
entré dans deux hôpitaux et dans deux monts-de-piété ; j’ai parlé à travers 
des grilles aux portes des cloîtres ; j'ai carillonné chez des curés ; jai 
téléphoné à des sacristains — les chapelles des confréries, toujours fermées 
dans la semaine, affichent le nom, l’adresse, et souvent le numéro de 
téléphone de celui qui en a la charge. La surintendance des Beaux-Arts 
m'a fait visiter des églises qui sont encore inaccessibles, parce qu’en état 
périlleux. Des princes m'ont fait visiter leurs chapelles « gentilices ». 
Des maçons m’ont fait visiter une église qu’ils reconstruisaient et d’où 
je suis sorti blanc de plâtre. Que n’ai-je fait, que n’aurais-je pas fait 
pour les églises de Naples ? 

Il se produisait parfois des équivoques plaisantes, des incidents pit- 
toresques : quand je pénétrais dans une sacristie, on croyait que je venais 
faire dire une messe ; des enfants s’adressaient à moi, me prenant pour 
un aumônier de robe courte ; des vieilles me demandaient de réciter le 
chapelet avec elles. Une fois, je me suis trouvé enfermé et ne me voyais 
d’autre ressource que de sonner les cloches : heureusement que j’eus 
accès dans une cour, où j’appelai. Une autre fois — c'était dans l’église 


solitaire de Sainte-Marie du Phare — j'avais poussé d’un coup d’épaule 
la porte qui était mal close et vis accourir des gens armés de bâtons. 

En dehors des satisfactions de curiosité et d’amusement, ces visites me 
permettaient d’établir un certain nombre de monographies napolitaines : 
celles du sacristain et de la sacristine, du moine et de la nonne, du curé 
et de l’enfant de chœur. 


Les sacristains sont généralement de deux sortes : officieux ou hostiles. 
L’hostile est celui qui, pour des raisons psychologiques plutôt que reli- 
gieuses, voit en vous un importun et un intrus. Il vous répond brusque- 
ment, vous dit qu'il n’a pas la clef de telle chapelle fermée, que l’on ne 
visite pas la sacristie, que l’on ne peut descendre dans la crypte. Mais 
cela suppose que vous avez engagé des relations avec lui. Il y a le cas, 
plus frappant encore, où vous ne lui avez rien dit, mais il vous a déjà 
mesuré de l’œil et mène contre vous une guerre sourde. Vous vous êtes 
approché d’une chapelle, vous y pénétrez. Aussitôt accourt le méchant 
sacristain ; il n’ose vous faire sortir, parce qu’il voit bien que vous êtes 
étranger, rhais à peine êtes-vous sorti qu’il referme derrière vous la grille 
avec violence et vous entendez même qu’il la ferme à clef. Il vous précède 
à la course devant la chapelle suivante et se tient devant l’entrée comme 
un cerbère : on dirait qu’il défend des reliques contre vos regards pro- 
fanateurs. Alors, il faut ou bien se quereller, ou bien aller trouver le curé. 
En vérité, la guerre des sacristains est épuisante. 
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J'ai cherché à me peindre la mentalité du sacristain méchant. Peut-être 
est-il irrité d’être pris comme terme d’injure. On voit fréquemment sur 
les murs, ce graffite politique : « A la porte, les sacristains! » Cela conduit 
le sacristain méchant à déverser son acrimonie sur ceux qui entrent dans 
son église : il rembarre les dévôts, à plus forte raison les curieux. Et 
comme les touristes ne se jettent pas sur les églises de Naples, il n’est 
pas encore habitué à voir dans ses fonctions une source de profit. 


Le contraire du sacristain méchant est le sacristain officieux. Lui ne 
rêve que pourboires. Il n’a qu’une peur : que vous Jui échappiez. Il 
s’attache à vos pas et vous prodigue les sourires : il risque gentiment une 
explication, vous avance une chaise, vous tend de l’eau bénite. Il vous 
précède aux chapelles, mais c’est pour vous les ouvrir ; il allume l’électri- 
cité, j’en ai même rencontré qui allumaient des cierges. Hélas! tous ces 
soins sont superflus : le sort veut, en effet, que les sacristains méchants 
soient ceux des églises intéressantes et que les sacristains officieux soient 
ceux des églises sans intérêt. 


Une espèce plus rare est celle du sacristain méfiant. Celui-là vous suit 
de même à la trace ou, embusqué dans un coin, il ne vous perd pas de vue. 
Il semble flairer partout le pillage et le sacrilège. Il brandit volontiers 
un bâton, comme les gens de Sainte-Marie du Phare. En tout cas, 
l’espèce la moins répandue est celle du sacristain aimable, qui fait sim- 
plement son métier et vous laisse faire le vôtre. 

J'inscrirai au tableau d’honneur des sacristains le bon vieux de Saint- 
Séverirr et Saint-Sosie. Il m’avait permis de visiter cette église, la plus 
remarquable de Naples, à un moment qui m’agréait et où elle était fermée. 
Il s’assit au milieu de la nef, les deux mains appuyées sur sa canne, 
et resta immobile pendant la bonne heure que je passai là. Il ne me 
regardait même pas, perdu dans une sorte de rêve. Mais c’est 
moi qui le regardais de temps en temps : son profil, impassible et 
chauve, semblait un masque de marbre, détaché des tombeaux que je 
contemplais. 

On trouve moins de sacristines que de sacristains, et c’est dommage : 
elles sont plus obligeantes et moins intéressées. La venue d’un étranger 
paraît les flatter. Si on leur demande un renseignement, elles répondent 
avec joie, mais il ne faut pas trop leur demander. Au lieu que les sacristains 
possèdent quelques notions sur les objets dont ils ont la garde, ces braves 
femmes ne savent à peu près rien. Elles vous disent, en levant les yeux 
au ciel : Chi lo sa? Et elles continuent à ranger les chaises, à donner un 
coup de balai, à renouveler l’eau d’un vase, à allumer des lampes. C’est là 
aussi ce qui les distingue des sacristains, que je n’ai jamais vu faire œuvre 
de leurs doigts — par amour propre, je suppose, ils ne vaquent à leurs 
devoirs ménagers qu’aux heures de fermeture. Et quel est le geste typique 
de la sacristine, lorsqu'elle vient de redresser la mèche d’une veilleuse ? 
De frotter ses doigts aux bandeaux de ses cheveux. 
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Le moine est aussi divers que le sacristain ; mais, au lieu que le caractère 
du sacristain ne dépend pas de son église, le caractère du moine dépend 
plutôt de son ordre. 

Le genre hostile m’a paru celui des carmes déchaux ou déchaussés. 
J'errai, à la nuit tombante, dans leur église de Sainte-Thérèse et me tuai 
les yeux à regarder, entre autres choses estimables, « la Sainte Famille 
qui traverse le Nil » et « saint Jean de la Croix à la bataille de Prague ». 
Je demandai à un frère si l’on pouvait éclairer le transept, où sont accro- 
chées ces deux toiles. « Il n’y a pas de lumière », me répondit-il. Or, 
l’instant d’après, dans ce même endroit, un de ses compagnons fit briller 
l'électricité. Le frère menteur me regarda d’un air rogue. Pour le punir, 
j’adressai la parole à celui qui venait de le confondre : « À quelle heure 
l’église est-elle ouverte dans l’après-midi ?— De six à huit.—— Et le matin ? 
— De six à huit. » Manifestement, les carmes déchaussés n’aiment pas 
les amateurs de peinture. | 

Les barnabites représentent assez bien l’espèce méfiante. Ils ont le 
regard soupçonneux et vous observent longuement, avant de vous 
répondre. Croient-ils qu’on les interroge pour se moquer d’eux ? Jugent-ils 
frivoles des questions relatives à l’art, même sacré ? Partagent-ils l’igno- 
rance des sacristines ? 

Que les capucins sont aimables! Ceux de Saint-Ephrem-le-Vieux me 
firent voir leur couvent de la cave au grenier, en passant par les cuisines. 
J'avais marqué quelque hésitation devant le mot clausura (clôture), 
écrit au-dessus d’une porte. « Vous êtes un homme! me dirent ces bons 
moines. La clôture peut s'ouvrir pour vous. » Je les fis rire, quand je 
leur racontai que j'avais, à Rome, franchi la clôture d’un couvent de 
femmes — naturellement, avec un sauf-conduit de ladministration 
pontificale : c'était à Sainte-Cécile du Transtévère et une sœur me 
précédait, en agitant une sonnette pour faire fuir ses compagnes. Près 
de Naples, j’avais franchi une autre clausura, ouverte, celle-là, à tous les 
vents : dans le monastère abandonné de Casaluce. 

À Saint-Ephrem, le plus plaisant de ma visite fut mon entrée dans la 
tribune de l’église. Des moines s’y trouvaient en prières, à l’abri des 
grilles. Ils me regardèrent stupéfaits : quel était ce laïc qu’on leur amenait 
à l’improviste? ou ce nouveau frère qui se joignait à eux, sans avoir 
eu le temps de prendre la bure ? 

Le seul défaut des capucins, s’ils permettent que je le leur dise, c’est 
de vous demander trop instamment votre adresse « pour vous assurer 
la visite » de leur frère quêteur ou tout au moins l’envoi de leur bulletin. 
Léger défaut, également, celui d’être batailleurs. J’ai rencontré plus 
d’un capucin prompt à parler politique, serrant les poings et déclamant 
contre des adversaires, qu’il nommait « ces maudits ». L'un d’eux me 
prit même à parti, en tant que Français, au sujet de M. Combes — 
il prononçait Combès. Je fus un moment à comprendre de qui il s’agissait. 
« Quoi! s’écria l’ardent capucin. Combès ! Le fameux Combès ! L’ennemi 
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du bon Dieu! — Mais il est mort depuis longtemps! dis-je — Ah! bravo! 
je respire. Qu'il grille donc en enfer! » Pauvre petit père Combes! Je 
ne crois pas qu’on pense beaucoup à lui en France. Mais, sans moi, il 
empêcherait encore de dormir un capucin de Naples. 


Les dominicains sont aussi de l’espèce aimable ; mais leur abord est 
moins aisé que celui des capucins. À Saint-Dominique-Majeur, leur prin- 
cipale et magnifique église, je n’avais, pour étancher ma soif de questions, 
qu’un pauvre petit frère convers, à qui j’ai causé bien des peines. Je 
n'étais pas seul à ses trousses et il ne savait plus à qui entendre : les dévotes 
l’assaillaient pour des bénédictions, les mendiants pour des aumônes, 
les enfants pour le patronage, et moi pour savoir la raison du fléau de 
balance qui figure sur les tombeaux des Carafa ou de la torche que porte 
dans sa gueule le chien de saint Dominique. Il courait de la sacristie au 
chœur, du chœur au porche, d’une chapelle à une autre, et enfin au clo- 
cher, pour donner le signal de la récitation du rosaire. La cloche qu’il 
venait de sonner tintait encore, qu’on le voyait déboucher dans la nef, 
le rosaire à la main, ne faire qu’un bond jusqu’à la chapelle du Crucifix, 
où avait lieu la récitation, et entonner enfin les Pater et les Ave qui étaient 
son seul repos — repos encore relatif, car il mêlait aux prières des coups 
de claquoir, pour saluer certains mots. Je plaignais un peu sa fatigue, 
mais j’enviais son sort. Quel homme au monde pouvait être plus heureux 
que lui ? Il se trouvait dans une des chapelles les plus célèbres de la chré- 
tienté ; tout y rappelait les gloires et les vertus de son ordre : il y avait, 
sur la muraille, la cloche de l’école de saint Thomas d’Aquin et, 
au-dessous, la bulle qui le proclama docteur de l’Église ; il y avait, sur 
le devant de l’autel, un bas-relief représentant le miracle du crucifix 
qui parla à ce saint ; il y avait, au-dessus de l’autel, ce crucifix même, 
le crucifix du miracle et quel miracle! Jamais homme de lettres reçut-il 
un éloge comme en reçut ce jour-là le docteur Angélique : « Tu as bien 
écrit de moi, Thomas »? Éloge merveilleux, mais redoutable : à partir 
de ce moment, il n’était plus possible de combattre les écrits d’un tel 
auteur. L’Inquisition est sortie de ce mot. Sans vouloir rabaisser le 
mérite de saint Thomas, notons, par parenthèse, que d’autres crucifix 
ont parlé à d’autres saints. Il n’a pas plus le monopole de ce miracle, 
que saint Janvier n’a celui du miracle de son ampoule. On montre, 
à Rome, dans Saint-Laurent-en-Damas et dans Saint-Paul-hors-les-murs, 
les deux crucifix qui parlèrent à sainte Brigitte, et dans Saint- Jérôme 
de la Charité, celui qui parla à saint Philippe de Néri. 

J'aimais beaucoup la façon dont le petit frère dominicain me racontait 
les miracles que représentaient les peintures. Il le faisait comme de 
choses naturelles et dûment vérifiées. : « Ici, c’est lorsque le saint ren- 
contra le démon... Là, c’est lorsqu'un ange réveilla l’un de nos moines. » 

Je le taquinai sur une notice affichée dans la chapelle qui conserve le 
corps de saint Tarsicius : il y est dit, non seulement que ce saint est 
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« invoqué dans les maladies de poitrine », mais que « des pèlerins français, 
profitant de l’absence des dominicains, victimes des lois de suppression 
en 1865, emportèrent quelques côtes du corps sacré et les déposèrent 
dans une église de Dijon ». Pourquoi, lui disais-je, chercher ainsi à exciter 
l'opinion contre les pèlerins français ? Il n’y avait pas lieu de faire savoir 
qu’ils avaient emporté quelques côtes : il y avait lieu uniquement de faire 
savoir qu’elles se trouvaient à Dijon, Côte d’Or. Les dominicains de 
Naples ne devaient-ils pas s’estimer bien contents d’avoir le reste de ce 
corps, « à eux légué par le duc de la Chatte, général napolitain qui le 
tenait du Saint Père »? 

J'arrivai, un jour, pendant que mon nouvel ami vidait les troncs de 
l'église. Il les ouvrait avec une petite clé passe-partout, mettait le contenu 
dans une aumônière blanche, sur laquelle était brodée une croix noire. 
Je notai la différence considérable qu’il y avait d’un tronc à l’autre, comme 
si les différentes dévotions avaient une différence de crédit. Je demandai 
au frère quel en était ie motif. Il me fit une réponse pragmatiste : « Cela 
dépend de l’emplacement. » Je lui fis observer que cela devait dépendre 
aussi de la commodité : les troncs des prie-dieu étaient mieux garnis que 
ceux des piliers. Il admit enfin que cela dépendait également des éclai- 
rages : les lumières rouges sont les plus attrayantes — la palme appartenait 
au Sacré Cœur de Jésus, cœur de verre sang-de-bœuf, où est enfermée 
une lampe clignotante qui semble le faire palpiter. 

Dirai-je, à cet égard, que la pratique des troncs varie beaucoup suivant 
les églises? Certaines, par rigorisme, en installent le moins possible. 
D’autres, au contraire, en suspendent de tous côtés. J'en ai compté, 
quelque part, huit à la file; une inscription ou une image en précise 
l'affectation. Rien n’empêcherait de les multiplier à l'infini, car, aux 
troncs des saints en titre, on joint souvent ceux des saints à venir : « Pour 
la cause d’Un tel ou d’Une telle » — des prêtres, des enfants, un profes- 
seur de l’université, un huissier au tribunal. Dans l’église de Notre-Dame 
de la Santé, la statue de saint Vincent Ferrier a deux troncs, entourés 
d’ex-voto : « Grâces à recevoir » et « Grâces reçues ». Un joli tronc en 
argent ciselé est celui de saint Antoine abbé : on y voit le saint, un 
cochon à ses pieds, prêchant des animaux — les mêmes, apparemment, 
qu’Orphée charma avec sa lyre. 

Les oratoriens sont nuancés. Leur accueil est chaleureux, quand ils 
vous prennent pour un dévot à tous crins ; ils se dérobent, dès qu’ils en 
sont moins sûrs. Le supérieur de l’Oratoire fut ravi de me savoir écri- 
vain : lui-même a publié plusieurs ouvrages de droit canon. Il me promit 
de lire Le Amicizie Particolari, fraîchement traduites, et les commanda 
devant moi. « C’est un beau sujet, me dit-il ; notre saint fondateur aurait 
pu le traiter, avec sa connaissance des enfants. Lorsque vous repasserez 
par Naples, ne manquez pas de venir me voir : nous parlerons de votre 
livre. » Deux mois après, je me fis annoncer ; le portier téléphona et me 
déclara, un peu embarrassé, que le supérieur était sorti. Je n’insistai pas. 
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Comme je voulais revoir l’église des Gerolomini, qui est fermée et dépend 
de ce couvent, je demandai que l’on m’y fit pénétrer. Je m’attardai 
devant la célèbre fresque de Luca Giordano, « Les marchands chassés 
du temple », si joliment napolitaine. À mon retour, j’aperçus le supérieur 
dans le cloître. Il m’aperçut, lui aussi, et se cacha derrière une colonne. 
Je continuai ma route, en le surveillant du coin de l’œil : il pivotait à 
l’abri de la colonne, tandis que j’avançais. 

Merveilleuse Italie, où vivent encore les formes d’un état d’esprit 
plusieurs fois centenaire! La petite comédie que me jouait si gentiment 
le vénérable oratorien, me rappelait ce roman italien du Premier Empire, 
intitulé Le Séminariste calabrais, que signale Croce dans une de ses études. 
Il y est question d’un « ultramontain » — entendez ici un Français — 
qui, recevant l’hospitalité dans un couvent de Calabre, dit tout à coup, 
en plein réfectoire, qu’il est philosophe. A l'instant, ce mot déchaîne une 
panique ; tout le monde de prendre la fuite, en se signant et en criant : 
« Jésus, au secours! Jésus, sauvez-nous! » Et le philosophe ou prétendu 
tel, fort étonné d’avoir fait apparaître le diable dans un réfectoire. 


On remarque le goût des tréteaux chez les jésuites de Naples. Pendant 
les ritiri di perseverenza, ils dressent une estrade au milieu de leur église 
du Jésus Nouveau : deux orateurs s’apostrophent, l’un comme avocat de 
Dieu, l’autre comme avocat du diable. Pour certaines fêtes, l’estrade 
se transporte sur la place de l’église et les pères, dont la voix n’est pas 
toujours harmonieuse, se mettent à chanter, sans craindre le jugement 
d’un peuple musicien. 

Je n’ai rien eu à démêler avec eux. Leur belle église se visite sans leur 
secours. Celle de la Nunziatella ne leur appartient plus : elle est 
aujourd’hui la chapelle du collège militaire. L’obligeant officier qui m'y 
servit de guide, avait été, comme moi, élève des pères, et nous nous 
amusions à reconnaître, dans les fresques et les toiles, les saints et les 
miracles de la célèbre compagnie. 

Je ne cite que pour mémoire les chartreux, qui ont laissé le plus 
remarquable couvent de Naples, aujourd’hui musée de Saint-Martin : 
c’est le belvédère de la cité, comme le couvent des camaldules, sur le point 
le plus élevé des Champs Phlégréens, est le belvédère de la province. Quant 
à ces camaldules, ils affectent des règles bien rigides, pour un couvent 
si fréquenté : les femmes peuvent entrer dans l’église, mais non dans 
le parc. 

Les pères de la mission sont peu courtois. Les passionnistes sont gais. 
Les théatins sont bavards. Les trinitaires ne rachètent plus de captifs. 
Les mercédaires puent. 


Les religieuses ne sont pas faciles. La conversation s’engage, d’ordi- 
naire, à travers un judas et souvent ne va pas plus loin. J’avais bien débuté 
chez les clarisses, mais ailleurs ce fut plus compliqué. On dirait que ces 
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communautés sont jalouses de leurs églises, où s’étale leur innocente 
coquetterie : le parfum des fleurs y est enivrant, les dentelles y abondent. 
Ces églises elles-mêmes sont coquettes : les stucs, les incrustations de 
marbre, la fraîcheur des badigeons y forment un ensemble suave. En 
revanche, je ne sais pouruoi l’on y trouve fréquemment de vieux tableaux 
de la Circoncision, d’un curieux réalisme. 

Les dominicaines, voisines de l’église de Sainte-Catherine-de-Sienne, 
s’obstinaient à m’interdire l’accès de leur cloître, où elles ont installé, 
cependant, une maison d’accueil, mais, il est vrai, pour jeunes filles. 
Un jour, jy pénétrai hardiment à la suite d’un prêtre. Une sœur se pré- 
cipita pour me barrer la route : je parlementai ; j’entrevoyais les fresques 
qui décoraient le portique et m’employai à faire comprendre qu’elles 
étaient seules à m’intéresser. Vaincue, la sœur me laissa avancer ; mais, 
me fixant une limite d’un doigt impératif : « S’il vous plaît, monsieur, 
jusque-là! » 

Je confesse avoir jeté le trouble chez les sœurs crucifiées adoratrices 
de Jésus sacramentel. C’est d’elles que relève la magnifique église de 
Saint-Grégoire-Arménien et j'avais espéré la visiter plus tranquillement 
à huis-clos, avec leur permission. Je sonne au couvent ; le judas s’ouvre ; 
j’expose modestement ma requête, au nom de la France. La sœur, jeune 
et souriante, s’excuse au nom de la règle et referme le judas, en mur- 
murant quelques mots que je ne saisis pas. Je reste cloué sur place, 
rêvant à ces mots : je devinais que c'était une formule pieuse et regrettais 
de ne pas la connaître. Moi qui passais mon temps dans les églises et 
les couvents de Naples, aurais-je perdu l’occasion d’apprendre une poli- 
tesse rituelle ? Après quelques instants d’hésitation, je sonne de nouveau, 
mais j’aperçois un autre visage à travers la grille, celui d’une duègne 
farouche. Je n’ose faire ma demande et dis seulement que je veux parler 
à la même religieuse qu’il y a un moment. « Laquelle? — Une jeune. » 
La duègne rougit et me ferme la grille au nez. Trouvant la suspicion 
grotesque, je sonne pour la troisième fois. On me fait attendre ; je sonne 
pour la quatrième fois et longuement, en carillon. Le judas se rouvre 
enfin et des minois de bonnes sœurs s’y pressent effrayés. Ils s’écartent 
soudain, pour faire place à un nouveau visage de duègne, énergique et 
mafflu : « Je suis la supérieure de ce couvent, signor. Peut-on savoir 
la raison de ce vacarme ? — Ma mère, une de vos sœurs, à qui je demandais 
un renseignement, a ajouté quelques mots que je n’ai pas compris et 
souhaiterais réentendre. — Eh! quels mots voulez-vous qu’elle vous ait 
dits ?» Ma première interlocutrice lui parla à l’oreille. « Elle vous a dit, 
signor, le souhait de notre ordre : « Soit loué Jésus crucifié, aujourd’hui 
et toujours ! » et la grille des sœurs crucifiées, adoratrices de Jésus sacra- 
mentel, se referma péremptoirement. 

Si j'avais cru pouvoir entrer quelque part au nom de la France, c’était 
dans l'institut des sœurs de la Charité, fondé, comme l’indiquait une 
inscription lapidaire, par la bienheureuse Jeanne-Antide Thouret. L'église 
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n’est visible que le dimanche matin, mais j’espérais une dérogation en 
ma faveur. « Nous vous ferions entrer avec plaisir, me dit la sœur à qui 
j'eus affaire, mais malheureusement vous tombez mal : nous sommes 
en retraite. — Je reviendrai demain, si vous le permettez, car je crains 
la foule du dimanche. — Notre retraite dure foute la semaine — Et la 
semaine prochaine? — C'est le temps de recueillement qui suit la 
retraite. » 

On voit qu’il faut une certaine patience chez les visiteurs de couvents. 


A l'inverse des sacristains et des moines, tous les curés de Naples sont 
charmants. Ils aiment à être consultés et vous font les honneurs de 
leurs “églises. Les questions les plus pointilleuses ne les rebutent pas. 
Leur simplicité vous met à l’aise. 

Pourtant, ce n’est pas sans péril que vous les abordez : ils ne vous 
lâchent plus. Si je demandais à l’un d’eux comment on distinguait sainte 
Scolastique et sainte Barbe, sainte Ursule et sainte Cordule, il me fallait 
essuyer le détail de tous les autres tableaux et de tautes les autres statues, 
y compris les plus médiocres. Si je priais un autre de me montrer, dans 
la sacristie, une toile de la Madeleine, un marbre de saint Sébastien, 
une croix du xv® siècle, il me fallait voir ensuite les chasubles, les chapes, 
les patènes, les ciboires. On étalait devant mes yeux tout le harnoïis sacré, 
comme si j'avais été quelque Gobseck venant prêter sur gages. Ce qui 
confirmait ces apparences, c’étaient les évaluations fantastiques dont 
s’accompagnait cet étalage. Le curé de l’église Jésus-et-Marie me fit 
soupeser un calice. « Quel poids! dit-il. C’est de l’argent massif. Il y en a 
pour cinq cent mille lires. » Il déploya des ornements donnés par 
Léon XIII : « Ils sont brodés d’or fin à vingt-quatre carats. L’arche- 
vêque n’en a pas de si beaux et me les emprunte pour les grandes fêtes. 
Ils valent des dizaines de millions. » Et je me rappelais la seule parole que 
m'’eût dite le bon vieux sacristain de Saint-Séverin et Saint-Sosie ; comme 
nous sortions et que je regardais, une dernière fois, l’Épiphanie de Marco 
Pino, il déclara : « C’est beau, n’est-ce pas? Cela n’a pas de prix. Un 
Américain a offert deux millions pour en emporter seulement un morceau 
pas plus grand que le pouce, et on le lui a refusé! » 

La fierté des curés était de pouvoir me montrer une Vierge qui leur dût 
son couronnement. Je m'étais d’abord étonné : comment se faisait-il 
que la Madone eût besoin de demander une couronne ? On m’instruisit 
de la procédure, moins royale que démocratique : il faut une pétition, 
signée de milliers de noms, attestant que cette grâce est sollicitée par la 
paroisse entière et il faut ensuite le décret d’une commission vaticane. 

Ce n’est pas sans remords que j'ai été quelquefois dans l’obligation 
de fausser compagnie à ces curés enthousiastes. Ils ne finissaient jamais 
leurs commentaires ; aussi était-ce une chance pour moi, lorsqu'on 
venait les interrompre pour une confession ou qu'ils avaient à célébrer 
un office. « Nous reprendrons la conversation tout à l’heure », me 





LE MIRACLE DE SAINT JANVIER 33 


disaient-ils, en s’engouffrant dans la sacristie ou dans le confessionnal. 
Peut-être quelque pêcheur a-t-il bénéficié, grâce à moi, d’une admo- 
nestation plus rapide et d’une pénitence plus douce. Peut-être les offices 
ont-il été abrégés par le désir de me faire admirer de nouveaux trésors. 
Hélas! j’en demande pardon à messieurs les curés de Naples : une fois 
libérés de leurs devoirs, ils ne me trouvaient plus. Si j'avais ajouté le 
temps des exercices religieux à mes propres exercices, j'aurais dû abdiquer. 
Je me sens particulièrement bourrelé envers M. le curé de Saint- 
Asprène-au-Port, qui avait été si heureux de me savoir Français et qui 
voulait me charger d’une lettre pour « M. l'Abbé Charbonnier de Paris ». 


Contrairensént à ce que l’on pourrait penser, l'enfant de chœur est, à 
Naples, chose rare. Il est étrange que, dans une ville regorgeant d’enfan:s, 
on ne les prodigue pas davantage au pied ces autels. Le plus souvent, 
ce sont les sacristains ou les dévots qui font le service. Cependant, 
les enfants de chœur, quand il y en a, ne manquent ni d’esprit ni de 
zèle. L’un d’eux, qui accompagnait le curé dont je visitais l’église, me 
tendait la main, chaque fois que ce dernier me fournissait une explication : 
« Dix lires pour ceci! Vingt lires pour cela! » faisait-il. Ce n’était certaine- 
ment pas une leçon apprise, car le curé le rabrouait. 

Si l’Église napolitaine ne cultive guère l'enfant de chœur, cela ne veut 
pas dire qu’elle se désintéresse des enfants. Jadis, elle les recueillait dès 
la naissance : c’étaient les rrovatelli. Au couvent de l’Annonciation, 
devenu hôpital, on voit encore le tour derrière lequel veillaient les reli» 
gieuses, qui attendaient là le fruit du péché des autres. Un coup de 
sonnette leur donnait le signal, qui ne leur inspirait pas toujours confiance : 
les gamins enfermaient dans le coffre, non pas des nouveau-nés, mais 
des chiens ou des chats qui sautaient sur les pauvres femmes. 

Aujourd’hui, des patronages sont installés presque partout, dans les 
locaux annexes des églises. On n’a même pas craint de mettre à la dispo- 
sition de la jeunesse, des lieux d’où sembleraient exclus les divertisse- 
ments profanes : dans deux sacristies, sous des voûtes chargées de saints 
et de madones, le enfants jouent au ping-pong ; un cloître sert de terrain 
de football ; un autre est changé en préau de gymnastique : le jour de 
ma visite, des jeunes-filles s’y exerçaient, sous les yeux de quelques 
moines accoudés aux fenêtres. 


Le public qui hante les églises, mérite aussi d’être observé. Sa piété 
a toutes les nuances de la familiarité méridionale. Des gens forment 
un cercle et prient ensemble à haute voix. Beaucoup s’endorment pendant 
la messe. Presque personne ne s’agenouille à l'élévation : on se contente 
de se courber un peu sur sa chaise. Mais je n’ai jamais vu, dans les églises 
de Naples, le brouhaha qui est fréquent dans celles de Sicile et même dans 
celles de Rome. Une seule fois — et Dieu sait si je faisais irruption dans 
les églises à des heures indues! — j’ai dérangé deux amoureux. En 
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revanche, il n’est pas rare d’y entendre des baisers retentissants : ce sont 
les gens, surtout les bambins, qui témoignent ainsi leur dévotion aux 
images miraculeuses. 

Je me jugeais libre d’évoluer, les jours ouvrables, mais je m’astreignais 
aux formes le dimanche. Les messes de la semaine ne me troublaient pas : 
il me semblait que les églises, monuments publics, appartenaient alors 
à tout le monde, mais qu’elles n’appartenaient qu’aux vrais chrétiens le 
jour du Seigneur. J'aurais voulu éviter de les fréquenter ce jour-là, 
mais la rigueur de mon programme ne me laissait même pas le repos 
dominical. Je tâchais alors de me confondre dans la masse des fidèles, 
en visitant avec le plus de discrétion. Il fallait surtout des manières 
discrètes dans les chapelles où siégeait une confrérie efliicostume : les 
Rouges, les, Blancs, les Bleus et les Verts, qui rappellent les factions des 
cochers de la Rome antique et de Byzance. 

« Il y a au séminaire, dit Stendhal, une façon de manger un œuf à la 
coque, qui annonce les progrès faits dans la vie dévote. » Il y a, de même, 
une façon de regarder une nef ou une abside, une colonne ou un plafond, 
une vieille madone ou un jeune saint, qui prouve un certain nombre 
d'années d’éducation religieuse. En outre, mon guide me servait de 
répondant : il avait le format d’un missel et des signets rouges ; il était 
gonflé d’images pieuses, offertes par les curés enthousiastes : il ne lui 
manquait que d’être doré sur tranches. 


Cette promenade à travers les églises n’est pas seulement une pro- 
menade à travers une religion et un peuple, mais une promenade à travers 
l’histoire. A Naples, comme ailleurs, le christianisme a hérité du paga- 
nisme. Pas une église, pas un cloître qui n’aient des colonnes romaines. 
Le baptistère de la cathédrale est une vasque grecque ; l’autel de Sainte- 
Restitute a pour supports quatre griffons, comme on en voit à Pompéi ; 
le bénitier de Saint-Asprène est une urne funéraire; l’église de 
Saint-Jean-Majeur est élevée sur l'emplacement d’un temple d’Hercule 
et celle de Saint-Paul-Majeur sur l'emplacement d’un temple des Dios- 
cures. 

Le moyen âge nous apparaît ensuite dans ces églises, avec ses passions 
et ses drames. A la cathédrale, c’est le tombeau du pape Innocent IV, 
dont l’épitaphe traite de « couleuvre » son ennemi, l’empereur Frédéric II 
de Souabe. A Saint-Jean-de-Carbonara, c’est le tombeau du roi Ladislas, 
dont on voit la dépouille bénite par un évêque, bien qu’il fût mort excom- 
munié. C’est, dans la même église, derrière ce tombeau, celui de sire Gianni 
Caracciolo, amant de la reine Jeanne qui le fit poignarder : sa statue 
brandissait un poignard vengeur, qu’un éclat de bombe a brisé. La 
chapelle qui, sur la place du Marché, commémorait l’exécution de 
Conradin, a été détruite, il y a plus d’un siècle : le seul souvenir de 
l'événement est, aujourd’hui, dans une église voisine, la statue de ce 
malheureux prince, offerte par Louis II de Bavière. 
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La Renaissance a prodigué ses grâces artistiques, intellectuelles et 
morales. À Sainte-Marie-la-Neuve, le tombeau d’Odet de Foix a été 
élevé par l’Espagne, « en mémoire des misères humaines et quoique à un 
ennemi ». La chapelle Pontano nous offre le joli paganisme de ses inscrip- 
tions gréco-romaines ; la chapelle Carafa, dans la crypte de la cathédrale, 
celui de ses arabesques de marbre ; l’église de Sainte-Marie-de-l’Enfan- 
tement, le tombeau du poète Sannazzaro, avec les statues d’Apollon 
et de Minerve, que les moines présentaient comme David et Judith. 
À Saint-Séverin et Saint-Sosie, nous trouvons une évocation plus sombre 


de cette époque : les tombeaux de trois jeunes princes empoisonnés par 
leur oncle. 


Le xvure siècle fut marqué par une révolution et par une peste : à 
l'entrée du beau campanile de Sainte-Marie-du-Carmel, on montre la 
porte devant laquelle fut tué Masaniello, chef des révoltés ; Sainte-Marie- 
de-Constantinople fut bâtie en signe de gratitude pour la fin de la peste. 


Caractéristique de la piété mondaine du xvim® siècle est la chapelle 
patricienne des Sangro. Elle contient des statues de marbre proclamant 
les vertus de cette noble maison : la Dignité, la Libéralité, le Zèle reli- 
gieux, la Pudeur, la Sincérité, l'Éducation, la « Suavité de l’Amour 
conjugal ». Il y a même le « Vice détrompé » — allusion discrète à un 
prince converti sur le tard. Il semble, d’ailleurs, que ce soit l’usage, 
à Naples, de chanter ses propres louanges : sous le porche du palais 
Marigliano, les propriétaires célèbrent, dans une inscription, les mérites 
de leur famille, « race de héros ». 

Le règne de Murat a laissé des traces touchantes dans la sacristie 
de Saint-Dominique-Majeur : quelques cercueils, à l'extrémité d’une 
galerie où se résument, de la même façon, plusieurs siècles d’histoire 
napolitaine, c’est-à-dire, où se conservent les restes de grands personnages, 
y compris une reine et deux rois. Trois enfants et leur mère ont l’hon- 
neur de représenter la France dans cette collection funèbre : pauvre petite 
Française, « mariée à Jean-Antoine-Michel Agar, comte de Mosbourg, 
ministre des Finances du Royaume des Deux-Siciles, morte à Naples 
en 1811 dans la fleur de ses ans »! Autre souvenir de la même période, 
le tombeau de la reine de Sardaigne, Marie-Clotilde de France, dans 
l’église Sainte-Catherine. Il a la simplicité qu’exigeait sa piété; une 
inscription discrète loue « la force d’âme qu’elle sut opposer au destin » 
— le destin qui avait conduit à l’échafaud, l’aîné de ses frères, le roi de 
France. Dernier souvenir français : à Sainte-Marie-des-Anges, le monu- 
ment funéraire du comte de Gras-Préville, amiral « au service de France 
et au service du roi de Naples », qui n’était plus le « beau roi Joachim ». 

Il y avait assez d’églises à Naples pour que l’on n’en construisit pas 
au xix® siècle. Cependant, Ferdinand I°7 en éleva une fort belle à saint 
François de Paule, devant son palais : c'était à la suite d’un vœu concer- 
nant son retour sur le trône. Il y prodigua le marbre, au point que, 
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détail sans doute unique, les confessionnaux mêmes sont de marbre, 
L'église de Saint-Ferdinand, de l’autre côté du palais royal, renferme le 
tombeau de la duchesse de Floride, qui fut la maîtresse, puis l'épouse 
morganatique de ce souverain, deux fois chassé de sa capitale. 

Notre siècle a tenu, lui aussi, à doter Naples d’une église, qui n’est 
pas encore terminée, celle de la bienheureuse Landi : on y travaille 
depuis trente ans. Elle s'élève sur le point le plus haut de Capodimonte et 
ses proportions colossales n’embellissent pas cet harmonieux paysage. 

Enfin, si l’on ajoute à tant d’églises les « tabernacles » qui décorent tant 
de rues, on ne peut que louer les Napolitains de leur piété, Elle fait, du 
reste, partie de leurs traditions : n’est-ce pas autrefois dans leur pays 


que les dieux étaient plus nombreux que les hommes ? 


ROGER PEYREFITTE 
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LA GRANDE ET BELLE BIBLE 
x DES NOËLS ANCIENS x 
per Henry Pourause (Albin-Michel) 


Près avoir, dans un précédent volume, 
étudié les Noëls depuis leurs origines, 
dans leur formation, puis dans leur 

essor, au xvire et au xviue siècle, Henry 
Poulaille, dans ce nouvel ouvrage, nous 
les montre tels qu’ils ont été firés. Le Noël 
est, en effet, devenu à partir du xvrre siècle 
jusqu’au deuxième tiers du xrx° siècle, une 
ranche du folklore. 

Une première sélection classe les Noëls 
avec leur indication d’origine, Une seconde 
roupe les plus significatifs de ceux qui, par 
eur trop nd succès ou pour toute autre 
cause, irent leur acte de naissance et 


qu’il eût été éméraire de situer, sur la seule : 


mention de leur lieu d'impression. En fait, 
les premiers sont les plus typiques et à 
travers eux c’est le visage de la France qui 
se dégage — chaque province apportant 
sa voix et le reflet de ses mœurs. 

Ce volume est illustré de vieilles gravures 
et de dessins anciens, 

C. D. 


HISTOIRE GÉNÉRALE DE L'ART 
DE LA PRÉHISTOIRE À NOS JOURS 


(Flammarion) 


L est bon qu’à intervalles réguliers, 
renouvelant les « points de vue », une 
Histoire de l’Art réussisse ce paradoxe : 

enfermer, comme le fait aujourd'hui la 
librairie Flammarion, en deux volumes de 
quatre cents pages chacun, les siècles, les 
civilisations, et des milliers d'œuvres. 

Grâce à la pertinence des textes demandés 

à des historiens d’art habitués à survoler de 
vastes espaces, à modeler par larges touches, 
tout en s’appuyant sur une documentation 
sûre, cet ouvrage remplira très efficacement 
sa mission. D’excellentes reproductions en 
couleurs de Draeger l’égaient. Une ardente 
préface d'Émile Mâle lui apporte un envol 
dont avait besoin une mise en page à laquelle 
on eût souhaité, par moment, plus de diver- 
sité et d’imprévu. 
C. R. M. 


Suite de la Chronique bibliographique page 93. 











IL'APPEL D'OUESSANT 


par HENRI QUEFFÉLEC 


EPUIS déjà une trentaine d’années l’île avait perdu ses nobles et 
appartenait directement au roi de France. Et moins les chevaux 
et les moutons noirs que les moulins à vent, et moins les moulins 

que les champs d’ajonc, et moins les champs que les innombrables 
récifs, et moins les récifs que le Fromrust et le Fromveur, et 
moins les courants que le noroît et la tempête, mais pourquoi ces 
distinctions chicanières? L'île appartenait au roi de France, et voilà 
qui était dit. 

Rouleaux de fond s’écrasant sur le Roc’h Vouillard. Soleil mat de juil- 
let séchant les galettes de bouse. Fleurs du trèfle sauvage et du serpolet. 
Oreilles craintives des lapins. Œufs des mouettes. Filons de silex encas- 
trés dans la glaise. Touffes de laminaires émergeant aux équinoxes. 
Franc et massif Youc’h Korz avec ses rives accores. Bancs de crabes 
filant dans les hautes couches marines sous un ciel d’azur. Égouttement 
du crachin sur les fougères dans les ruines du château. Lichens des croix 
dressées aux carrefours. Écueils, toujours invisibles, à l’épieu toujours 
dardé.. 


Sauf des circonstances inimaginables, le roi Louis XVI et la reine 
Marie-Antoinette, qui n’avaient jamais débarqué au Stiff ni à Lampaul, 
n’y débarqueraient jamais. Cependant, ils respectaient le nom de l’île. 
Ou-es-sant, les trois syllabes avaient pénétré à Versailles par la grande 
porte et n’y avaient point fait antichambre. 
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Dans les parages du lieu exceptionnel qui se nommait Ouessant le 
royaume de France n’avait pas couru en tablier rose jouer à la fermière, 
mais, le visage noir de poudre et les pieds sur les vergues, ramasser à 
pleins bâtiments de l’héroïsme et de la gloire. L’Anglais ne nous prendrait 
pas Ouessant comme il avait pris Jersey et Guernesey, tout le temps de 
la guerre d'Amérique. 

C'était sur le polygone d’Ouessant que d’Orvilliers, du Chaffaut et 
Guichen, avaient mouché le nez à l’amiral Keppel. C'était encore tout 
près, dans le chahut quotidien de l’Iroise, que du Couédic avait gagné 

- sa place parmi les gloires navales. Et, lorsque la Belle-Poule, tenant tête 
à l’Aréthuse, provoquait l’enthousiasme par sa belle mine au feu, le 
combat ne se déroulait point devant l’île, mais on peut s’assurer qu’en 
une secrète manière, invisiblement, Ouessant dirigeait la canonnade. 
Sur les côtes bretonnes, tout ce qui pouvait s’accomplir de fructueux 
contre l’Anglais s’accomplissait au nom d’Ouessant, 


* 
* + 


Lointaine et fameuse. Perdue et célèbre. 

Dans les batailles navales, il y a beaucoup de fumée ; dans la gloire, 
il en va de même. Ouessant, qui appartenait au roi de France et mettait 
à sa disposition des courants et des récifs pour effrayer l’envahisseur, 


des rivages pour porter un fort, des hommes pour garnir les vaisseaux 
de Brest Ouessant bastion avancé du royaume et pépinière de ses marins 
hardis, avait contracté mariage avec la misère. 

Qui voit Ouessant voit son sang, le tragique dicton ne s’appliquait pas 
aux seuls navigateurs. En voyant chaque matin leur île, été comme 
hiver, les habitants voyaient leur peine. Pour un trop grand nombre, elle 
devenait le pays de l’écuelle jamais remplie, des vêtements haïllonneux, 
des enfants qui tendent la main. Pas un morceau de bois. Les quelques 
arbustes de Lampaul, tapis dans le renfoncement comme des oiseaux 
effrayés par la tempête, ça ne comptait pas. C’était dans l’inventaire de 
l'île, comme les falaises — on ne pouvait y toucher. Était riche qui cui- 
sait le pain d’orge dans la cendre de tourbes ; qui chauffait une soupe 
sur un foyer de fumier sec, de goémons, de fougères. 

Qui voit Ouessant voit le sang ouessantin. La marine de France avait 
construit, sur le plus haut point de l’île, un phare de cent vingt-trois 
marches pour secourir les navigateurs que la nuit assaillait dans le Four 
et dans l’Iroise. Pas un marin, donc pas un Ouessantin n’eût critiqué 
l'intention généreuse, encore que, disait-on, la lumière eût été plusieurs 
fois confondue avec les Sorlingues, et eût ainsi causé des naufrages. 
Avant les premières étoiles montait le feu, gardé par deux hommes, et 
l’on n’avait jamais oui qu’il se fût éteint. en cours de service. (Un temps, 
on avait cessé de l’entretenir, mais cela ne. regardait pas l’île.) Lueur de 
bonté et de charité chrétiennes, vous deviez réjouir le cœur des matelots 
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égarés, avec la même force qu’un carillon baptismal, mais vous surgissiez 
d’une terre ingrate à ses propres fils et filles et il y avait, sous le phare 
d’Ouessant, des hameaux enfoncés dans la douleur de vivre. 

La guerre d'Amérique avait sans doute fait refleurir les lys des éten- 
dards, ces lys d’étoffe sourds et muets aux cris des agonisants, elle avait 
dépeuplé l’île. Des hommes hardis, vigoureux et fidèles, que la marine 
avait prélevés pour ses équipages, un grand nombre n’étaient pas revenus 
et ils ne reviendraient jamais dans la fermeté de leur corps, la douceur 
de leurs gros sourires. Oui donc, les proëllas ! avaient bien augmenté! 
À sa spécialité des moutons noirs, Ouessant, désormais, en joignait une 
autre : les veuves de matelot. Le Tiers-Ordre des Sœurs de l’Infélicité 
Marine. Avec le même privilège que leurs collègues des Morts à Terre, 
un rond d’étoffe rouge au milieu de la grande coiffe. Plus d’une centaine. 
Une ilienne sur trois. Presque toutes les maisons pleuraient un mort sans 
sépulture, époux, fils, père, gendre, et autres variantes des cordes fami- 
liales que les humains s’attachent ; et le long des routes et des grèves 
traînaient des orphelins, de pauvres petits dont la destinée testait obscure 
et qui chassaient farouchement les croûtons et les planches. 


Ouessant appartenait au roi de France. Ouessant appartenait à la misère. 
Avant ces belles formules, une autre s’imposait : infiniment plus qu’à la 
misère et au roi de France, Ouessant appartenait à Dieu. 

C'était même, bien sûr, comme chose de Dieu, Dieu de saint Paul et 
de dom Michel, de saint Gildas et de saint Ténénan, qui contemple tout 
et tous dans un seul regard, les récifs et les écueils ainsi que les pensées 
des hommes, les trous des mouettes ainsi que les chapelles et les croix 
des routes, que l’île, conservant son allégeance envers lui dans le domaine 
spirituel, avait passé, dans le domaine terrestre, au roi de France et à la 
misère, puissants par la grâce de Dieu. 

Le roi, la misère... Maîtres différents et cependant liés. Le roi secourait 
l’île contre la misère, en particulier le bon Louis XVI qui aimait son 
peuple, mais, non moins incontestablement, la misère tenait aussi à des 
actes royaux. 

Sans servilité, l’île chérissait le roi. Sans fatalisme, elle combattait la 
misère. Elle tâchait de distinguer les deux causes, car elle pensait que le 
roi ne savait pas tout. 

Des terres qui ne produisent pas assez d’orge. Des moutons qui gâchent 
les cultures et, quand ils ne tombent pas à l’eau, restent piteusement 
maigres. Un tiers des hommes valides péris au loin. Une population pour 
la plus grande partie composée d’orphelins et de veuves, de grabataires 
et d’innocents, de vieux et de vieilles. Soit. Mais, en regard, la chaude 
et secrète protection de Dieu, de Notre-Dame, des Saints et des Morts. 


1. Enterrement symbolique d’un marin mort au loin. 
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Et des journées de vingt-quatre heures qui permettent aux découragés 
de se reprendre : des tempêtes, des disettes et des mois noirs, mais une 
vie dans le soleil et dans la brume, dans la pluie, dans l’embrun et dans 
le vent, une forte vie diurne et nocturne qui demeure sise entre les 
murailles des falaises et dans les tranchées des vagues, à l'écoute perpé- 
tuelle des questions et des répons de la mer — une vie lente et continue 
qui fait perdurer les usages et attache l’homme à tous les hommes qui 
l'entourent et au monde créé par Dieu. 

Pour tous les Ouessantins Dieu se reflétait dans le visage et dans le 
costume sacerdotal de M. Hamon, recteur de l’île, qui avait reçu 
pouvoir de célébrer la messe et de pardonner les péchés. L’homme qui 
dit non au diable en français, en latin et en breton, le délégué viril de la 
douceur paradisiaque. Et le souffle de Dieu animait les lettres pastorales 
de Jean-François, évêque de Léon, chef de M. Hamon et de tous 
ses recteurs, devant qui le diocèse tout entier ressemblait à une demeure, 
une et obéissante. Ouessant, par delà le Fromveur, donnait devant lui 
la main à Molène ; et la troupe des îles, par delà le Four, s’en allait 
chercher Lochrist ét le Conquet, Lanildut et Porspoder, et tant d’autres 


paroisses, dont le clocher ne se distinguait pas du large quand on navi- 
guait sur la terre. 


… 
* * 


Un bon évêque, répétait Laurent Brenterch, appelé Miserere pour des 
raisons obscures et qui, depuis son retour des Amériques et des batailles, 
était grand homme dans le quartier de Penn-arland. Bon évêque... comme 
tout! « Eskop ar patates », disaient ceux du continent ; l’évêque des 
pommes de terre. Et il en avait avalé des pommes de terre, lui, Miserere, 
durant son existence américaine, et, quand il affirmait que ça remplissait 
le ventre, c'était à bon escient! Un évêque entrant dans les fermes et 
conseillant de planter la pomme de terre, l’image valait un grand amiral 
des flottes soignant l’ordinaire des vaisseaux! Et, pensez un peu, on 
donnait les semences gratis! Miserere lui-même était allé jusqu’à Roscoff 
en chercher quelques-unes, aussitôt plongées dans le sol et, après avoir 
fait bénir par M. Hamon le coin de jardin qu’il livrait à la nouvelle cul- 
ture, l’avait grandiosement nommé « Clos-l’Évêque ». 

Jean-François, évêque de Léon, se qualifiait pasteur des âmes. Devant 
lui les chrétiens du diocèse formaient un grand troupeau de moutons, 
pas des noirs ni des effrontés comme ceux d’Ouessant, mais des bien 
crémeux et des bien sages. Vraiment, lorsqu’il songeait à ses pommes 
de terre épiscopales, Miserere ne refusait pas d’être un mouton docile. 

Oui. Seulement. 


Seulement, voilà : dans un certain ordre d’idées, le mouton docile 
n'existait plus. À sa place, il y avait une petite bête rageuse et qui envoie 
promener sa corde — exactement le spécimen de l’île. 
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x 
* * 


M. Hamon, toutes bésicles dressées, lisait l’Épître du jour. « Fil à 
plomb », l'enfant de chœur maigre, le buste droit comme un I, était 
agenouillé sur la dernière marche de l’autel et il s’efforçait de raidir ses 
jambes. Une odeur d’encens (trois services pour défunts avaient précédé 
la messe) flottait dans la lumière trouble. 

Femmes vers l'Évangile, hommes vers l’Épitre, il y avait là au complet 
les quartiers de l’île, quatre comme les Évangélistes et les directions de 
l’espace, et les hameaux, plus de quatre-vingts. Une belle famille. La 
paroisse hivernale dans son atmosphère de vieux meuble solide. La 
paroisse d’après les guerres avec un Évangile beaucoup plus touffu 
que l’Épître — entre les derniers hommes et le fond s’étendait un espace 
vide, une aire à battre, où l’on eût couché à l’aise trois canots goémoniers. 

Miserere grinça des dents et il faillit se retourner pour échanger avec 
Jean Scouarnec un furieux coup d’œil. Mais, dans une église, ce n’est 
plus comme dans un chemin, on ne se retourne pas! M. Hamon avait 
fendu les rangs, était monté en chaire, avait annoncé une messe du gou- 
verneur pour la santé de la reine, le report d’une distribution de hardes 
à la fin de janvier, la trouvaille d’une paire de sabots, un baptême, vingt- 
six services pour l’âme d’une vieille (dont huit avec placebo) et puis, sous 
prétexte que Noël approchait — la fête heureuse entre toutes! — il avait 
lu, à toute vitesse, mais d’une voix très nette, le statut diocésain relatif 
au pillage des épaves. « Nous défendons, sous peine d’excommunication, 
tous vols et déprédations de choses jetées par naufrage, tant dans la mer que 
sur le rivage. » Quelle honte! Respectueusement, quelle sottise! Sur une 
lancée pareille, pourquoi ne pas ajouter : « Nous défendons, sous peine 
d’excommunication, aux rochers plus hauts que la mer et à ceux qui restent 
dessous de briser les navires, nous défendons au noroîr et au suroît de s’exciter 
le vendredi, le dimanche et les jours de fête et de donner le mauvais exemple 
en dépassant quinze milles à l'heure. » Le monseigneur aux pommes de 
terre avait écrit ces billevesées ? Il eût mérité qu’en regagnant la ferme, 
on démolit son « Clos l’'Évêque » à coups de talon... 

Le rameau d’olivier que tenait dans son bec la colombe de Noé, ce 
n’était pas une épave, peut-être, et une fameuse ? 

Et voilà que M. Hamon posait son cahier sur le bord de la chaire. Il 
rajustait ses bésicles, penchait la tête et considérait au-dessous de lui, 
avec un air indéfinissable, la silencieuse et dure paroisse dont il avait la 
charge. Les grandes coiffes, les visages, rien ne remuait. « Mes petits 
enfants, songeait-il, vous n’êtes pas satisfaits. Il faut pourtant que je 
continue, je ne vous ai lancé que la moitié de mes cailloux. Après l’inter- 
diction épiscopale, écoutez un peu les commentaires de votre recteur. » 
Et, un soupçon de goguenardise, vite dissipé, dans la voix, le geste ferme, 
les bésicles lourdes, il commençait : 

— Mes bien chers frères, voilà Noël qui arrive! D’ordre de monsei- 
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gneur, et comme je les ai relus avant chaque fête depuis le dernier Noël, 
j'ai relu les saints règlements concergant les épaves. Il y en a ici, parmi 
les hommes, des revenus depuis peu, à qui la mémoire, comme on dit, 
doit être rafraîchie. Ces gars pour lesquels Dieu a fait éclater sa bonté 
dans la lumière du jour, visible comme en ce moment je suis visible pour 
vous, et beaucoup mieux car nous sommes en décembre et notre église 
non plus n’est pas claire, vous n’accepteriez pas de penser, j’en suis sûr, 
que, pour manifester leur reconnaissance à Dieu, ils vont d’abord violer 
la sainte loi de son Église. 

« Plût au ciel que les choses fussent ainsi », se dit-il, marquant un 

silence ; et il hocha imperceptiblement la tête. « Pauvres gens... 
Il y a cent ans, songeait Miserere, nous avions quand même au presby- 
tère un autre homme. Je l’aime bien, mon recteur, mais enfin, en 1700, 
quand une barque de vin s’est brisée, les anciens m’ont toujours dit 
que le prêtre du temps avait réclamé une barrique. 

— Et la guerre d'Amérique, poursuivit M. Hamon, même si elle 
s’est terminée par la victoire de nos armes, elle a fait chez nous beaucoup 
de misères, et la misère, comme on dit encore, est mauvaise conseillère. 
Y a chez nous un tas de veuves et d’orphelins — Oh! je sais bien — et 
des vieux et des vieilles qui ne peuvent plus trotter sur la route et qui 
n’ont plus personne pour les soutenir. Je les connais, oh! oui, mes bien 
chers frères, je les connais tous, et il ne faudrait pas qu’à cause de ces 
misères la paroisse dégringolât dans le péché. Il faut prier, il faut deman- 
der à Dieu, à dom Michel le Nobletz, à saint Gildas, de nous secourir, 
comme moi, il faut que j'écrive à monseigneur de faire diminuer 
nos impositions, mais il ne faut pas, ce n’est jamais permis, faire le mal 
qui nous tente. Alors, vous avez bien écouté, il n’y a pas de sourds parmi 
vous, et c’est important pour notre réputation et très important pour la 
conduite que le bon Dieu tiendra : défense de piller les épaves. Oui ou 
non, est-ce que vous êtes des chrétiens? Oui ou non, est-ce que dom 
Michel s’est occupé de vous? Défense sous peine d’excommunication ! 

Miserere n’écoute plus. Il roule des yeux. Et, dans un mirage, il aper- 
çoit derrière les grosses statues de bois qu’il considère une barque éven- 
trée couchée sur les vagues... 


* 
* * 


Ses lourdes paupières closes sur le rêve de leurs yeux, Miserere des- 
cend l’église. La plupart des hommes sont déjà sortis et ses sabots cognent 
les dalles avec force. La tribu des veuves prie toujours. Elles donnent 
du souci, les veuves, les femmes à la marque rouge, à M. Hamon, du 
souci pour elles-mêmes et pour leurs enfants, et il leur recommande 
sans arrêt de prier le plus possible. Chez elles, au lavoir, sur la grève, 
partout. Et, après la messe, demeurer à l’église un quart d’heure 
supplémentaire. 

Françoise Méar, qui n’a rien mangé depuis vingt-quatre heures, n’ar- 





L'APPEL D'OUESSANT 13 
rive pas à retenir sa faiblesse de voler par la pensée autour d’un homme. 
Augustin était brave et fort mais il n’aurait point donné, en mûrissant, 
cette masse imperturbable de justice. L'Esprit de Dieu ne reposait point 
sur sa tête. 

Comme Miserere ressemble à. Aux deux qu’il ressemble! Au Christ 
et à saint Joseph! Justice, résignation, bonté, marchent sur ses pas, 
flottent sur ses vêtements et sur sa grande barbe noire. On ne conçoit 
pas que celui-là ait jamais eu peur, ni qu’il ait jamais frappé un inno- 
cent ni un faible. Quelle sûreté d’allure. Quel sérieux. En at-il vu 
des choses celui-là, en a-t-il appris! 

Le Christ, saint Joseph. Et aussi Samson. Et aussi saint Gildas et saint 
Pol. Toute la religion mise à la portée d’une veuve. Un gamin pieds 
nus, qui se faufile devant Miserere, accroche un banc et manque de dégrin- 
goler — à point nommé l’îlien ouvre les yeux et le rattrape. Naturellement. 
Juste au-dessus de lui, à ses deux fils de chanvre empoussiérés qui la 
tiennent par l'avant et par l’arrière; immobile pend la barque votive 
noire et rouge. Il la contemple et, avec un trouble douloureux, la recon- 
naît de son rêve. Ce sont des pareilles que la tempête aime à briser et 
qui produisent ou lâchent de si belles épaves. Un rayon de lumière 
plus nette glisse du vitrail et enserre le frêle navire. On dirait d’un 
envoûtement. Miserere, quelque part sur les mers lointaines, communie 
avec un équipage dont il présente à Dieu le désespoir. Sa tête se renverse 
et des mirages lui emplissent les prunelles. Entre les moustaches et la 
barbe, les grosses lèvres rouges s’écartent. 

Un tel homme se refuserait indéfiniment au mariage ? Autant le consi- 
dérer, tout de suite, comme un cadavre! Allons donc, ce n’est pas pos- 
siblé. Les gens ne savent pas s’y prendre. Françoise Méar avait laissé 
leur chance à toutes les femmes de l’île : à elle, maintenant, d’intervenir 
dans le débat. 


* 
+ + 


La femme pénétra dans le couloir et, sans frapper, ouvrit la porte de 
droite. M. Hamon était assis à table, devant sa barrette et une longue-vue, 
dans son fauteuil de velours noir, passé, qui branlait des pieds et du dos. 
Il décortiquait des palourdes. 

— Un malade chez toi, Françoise ? 

— Non! Oh! non! 

Elle secouait la tête avec une expression butée. 

— Entre quand même. Assieds-toi. 

— J'ai les pieds trop sales. Y avait de la boue. 

— Entre! 

Il désignait un siège de paille, troué par l’usure, placé dans le jour 
de la fenêtre. Deux portraits d’évêque, joufflus, et dont s’écaillait le vernis 
sombre, étaient accrochés à la cloison au-dessus de lui. Tout cela venait 
du continent. Mais il y avait dans un coin le coffre d’un Hollandais, sur 
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le mur du fond un crucifix angilais, sous la table des tabourets espagnols. 
Et la table sortait d’un Rochelois, le fauteuil d’un Bordelais. 

Lourde et haute, Françoise Méar, sur la pointe des pieds, était entrée 
lentement. Elle s’assit. Ses longs yeux bleus pailletés qui remuaient sans 
cesse éclataient, dans son visage rouge, comme les grosses têtes des 
épingles irisées qu’elle portait à son corsage. Sur les épaules pendaient 
les longs cheveux blond gris. Elle ressemblait à un enfant qui a grandi 
trop vite, ou à un vieillard dont les idées chavirent. Une cicatrice (une 
chute dans la grève) lui traçait dans la joue droite un sillon courbe. 

— Voilà... 

Sa figure avait sombré d’un seul coup, un nuage noir lui passait devant 
les yeux. Elle tordait ses doigts. 

— Dans le fait, sûr qu'y aun malade! C’est même moi. Et pour contente 
de moi, je suis pas contente. Mais pas du tout! 

Le recteur avait saisi une coquille vide et, machinalement, il la heur- 
tait contre la table... 

Pauvre M. Hamon, poursuivait Françoise, quels drôles de parois- 
siens lui avait donnés le bon Dieu! Et comme il devait être dur, pour un 
saint homme, d’arriver à les comprendre. Six années pleines, à la dernière 
fête de la Vierge, qu’Augustin Méar était parti de l’autre côté de la mer 
chercher le boulet qui lui romprait la tête! Quatre années à la future saint 
Jean que son parrain, le vieux Lhostis de Kernenen, avait porté au cime- 
tière sa petite proëlla! 

Un soupir. Elle regardait, sans la voir, une mouette qui jouait avec le 
vent tracer dans le ciel des orbes confus. Une mouette qui était dehors, 
mais qui était aussi dans la pièce. Avec les herbes rases, les tourbières, 
les moutons noirs, les embruns et les chocs. Toute l’île. 

Augustin avait laissé à Françoise deux garçons et une fille, soit trois 
bouches à nourrir dans un pays où la nourriture ne se trouve pas au coin 
des champs — soit également trois raisons de vivre et la preuve que le 
ménage respectait la loi de Dieu. Et Dieu marque ceux-ci pour mourir 
à la guerre, ceux-là pour revenir, toi tu seras veuve, toi tu garderas ton 
homme. Protester, c’est dépenser bêtement de la salive de bouche. 

— Je dis comme ça, lança-t-elle geignarde après un silence. Y a quand 
même, jy peux rien, quelque chose qui me met le sang à remuer. Tous 
ces hommes qui sont retournés de la guerre depuis des mois et des mois 
et qui restent jeune homme. Des vilains dans le genre d’un bœuf ou 
d’un hongre, sauf votre respect. Moi... 

— Tu dis : « Sauf votre respect », mais tu ne respectes pas. 

Le prêtre, d’un geste violent, écartait les palourdes pleines. 

— De quel langage tu te sers! Élever tes enfants, les tenir avec toi sous 
le regard de Dieu, c’est une tâche bien suffisante. Quand il fera plus beau, 
va en mer sur le bateau des Méhouas, où tu as une part, avec ton aîné. 
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Fatigue-toi bien, ça calmera ton sang. Ne t’occupe pas des hommes. 
Ne juge pas les autres. Surtout quand tu ne les connais pas. ‘ 

La femme baisss la tête, eut une attitude contrite. 

— Une chose que je dirai à monsieur le Recteur, c’est que j’ai parlé 
comme lui l’autre jour il parlait à Pierre Fourn! Je passais par là, c’est 
pas ma faute si j’ai entendu. Même que monsieur le Recteur. aurait 
bien fait de secouer ses péchés pareil, à un Miserere qui se conduit 


Des visages d’hommes entraient dans la pièce. Avec leurs traits et leur 
mystère. Pierre Fourn, Laurent Brenterch. L'Amérique. Les vaisseaux 
du Roi. La mer impétueuse. 

— Y a des choses qu’un recteur a le droit de dire. Tu t’agites, tu cries 
ma parole, comme si tu avais reçu la charge de la paroisse! Ce qui n’est 
pas, ce qui ne sera jamais, ma pauvre fille! C’est moi qui réponds de vos 
âmes devant Dieu, la tienne, celles de tes enfants, celles des hommes 
que tu attaques. 

La congédier avec un morceau de pain? Une image de la Vierge, 
plus l’obligation d’une prière matinale? Donner le tout? Il se leva. 
Pour prendre le temps de juger, il demanda sur un ton neutre : 

— Qu'est-ce qu’il l’a fait, ce brave homme qui plante des pommes de 
terre pour éviter la famine à tes enfants ? 

— Il m'a rien fait à moi; seulement, c’est des enfants qu’il devrait 
planter, pas des pommes de terre. Quand y a cent veuves et quelques 
à Ouessant, on n’a pas le droit de raconter qu’on aime son île et de rester 
jeune homme... 

M. Hamon prit ses bésicles sur le bord de la fenêtre et, les ayant posées 
tout au bout de son grand nez, considéra longuement Françoise Méar. 

Ces Ouessantines, évidemment, étaient des pièces. Des monuments 
de chair et d’étoffes. Dans leurs membres circulait la même puissante 
vie que dans le Fromveur ou dans les falaises du Stiff. On ne donne pas 
des ordres à une falaise! Sotte comparaison : ces falaises vivantes ne 
ressemblaient tour de même pas exactement aux autres. 

— Tu n’as pas fait le mal avec lui? murmura-t-il. Si je ne te conneis- 
sais pas pour une bonne mère, je te prendrais pour une jeune demoiselle 
amoureuse. 

— Ah non! Par exemple, j’ai pas fait le mal avec lui et, pour amou- 
reuse, je ne suis pas. Un vilain comme ça? L’épouser, voilà tout ce que 
je veux, l’épouser! Ça lui apprendra! Amoureuse? Non, non et non. 

M. Hamon réprima un sourire; ses bésicles se tournèrent vers la 
fenêtre et son ciel blanchâtre qui glissait avec le vent. « Comment voulez- 
vous que je ne sois pas attaché à mes paroissiens ? » songeait-il. « Com- 
ment voulez-vous que je ne les aime pas ? » Tant de fois, chez les recteurs 
du continent, surtout ceux de l’arrière-pays, il avait deviné, à l'égard de 
sa longue fidélité ouessantine, un mélange courtois de pitié, de surprise 
et d’ironie. Une espèce de consternation amusée. Ce vieux goéland, ce 
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vieux crabe à péchés, comme il se cramponne sur son roc! Et trop de 
fois, le vieux goéland avait souffert les affres de la solitudes sur ce roc 
semblable à une prison! Tout le monde n’est pas dom Michel le Nobletz 
ni saint Efflam! La nuit, l’hiver, la boue, le vent, les tempêtes, la pluie, 
la nuit. La mer au nord, à l’ouest, à l’est et au sud. Un Fromveur qui 
remue tout le temps... Les clartés intérieures triomphaient chaque fois 
de la malice des choses. Une phrase de paroissien et de paroissienne 
montrait tôt ou tard une saveur si ingénue que s’évanouissait la solitude : 
le ciel de Dieu descendait chez les hommes. 

Tandis que le prêtre, debout, lui tournait le dos, montrant sur sa tête 
une tonsure fraîchement coupée (marque de son célibat, comparable à 
l’hostie rouge des coiffes), Françoise plaidait sa cause. Augustin, dame! 
Il était mort et on n’avaic jamais vu son fantôme pêcher du poisson à sa 
place. Un père qui manque, avec une mère travailleuse ou pas c’est la 
misère qui couve. Et les petits souffraient. Plusieurs mois elle avait 
attendu, persuadée que Laurent Brenterch s’engagerait avec une jeune. 
Rien. Ce n’était plus possible... 

Le prêtre se retourna. Le flux venait de commencer. 

— Écoute donc. Tu me dis que tu n’aimes pas Miserere. Pourquoi le 
choisis-tu dans ces sept ou huit? 

Collée à sa chaise, la bouche grande ouverte, les yeux ne cillant plus, 
la femme s’abimait dans une dure méditation. La question du prêtre lui 
révélait un problème ; l’obligeait à peser certaines idées gênantes. Avec 
une brusquerie de fillette, elle se cacha la figure derrière un bras. 

— C’est lui, bien sûr, parce qu’il est le mieux bâti! dit-elle enfin. 

M. Hamon resta sans répondre. Pour ne pas céder à un mouvement 
d’hilarité, il avait regardé, sur la cloison blanche, le crucifix anglais, 
un ivoire du xv° siècle, jaune comme du pollen ; et son âme avait quitté 
la pièce. L'île perdurait sur ses assises, que le flux malmenait déjà. Un 
cormoran tournait la pointe de Pern. Deux vagues se tossaient devant une 
même roche avec une alacrité gamine. 

Doucement, petitement, la femme baissait le bras. Une telle bonté 
triste illuminait le visage de son recteur qu’elle sentit le moment venu. 

— Il faut lui dire de se marier avec moi. 

— Moi? 

— Oui donc! 

— Pourquoi tu ne demandes pas toi-même ? 

— J'aurais l'air d’une effrontée. 

— On n’a jamais vu un recteur d’Ouessant faire le bazvalan pour une 
veuve! Prends quelqu'un d’autre. 

— On n’a jamais vu des hommes de l’île bouder avec le mariage 
comme si ce serait le choléra et comme s’ils avaient le droit. Pour des 
vieux garçons, y a pas d’usage à Ouessant! Et à votre soutane et à votre 
chapeau il y a des choses, forcément, qu’on donne, qu’on ne donnerait 
pas à un châle de commère ou à des braies de pêcheur. 
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Le prêtre leva ses bésicles. Il obéirait ; un recteur d’Ouessant, c’est 
un rude, ça ne chipote pas avec la besogne. Trente et un ans. Deux gar- 
çons et une fille... Il présenterait la demande, rien de plus. Et dans 
quelque temps, il ferait un sermon sur le mariage. 

— Tu crois qu’il n’aimerait pas mieux une jeune ? 

— Sûre et certaine, riposta-t-elle sans trahir de pincement d’amour- 
propre. Sans ça, il aurait cherché... Même que dans un sens on le com- 
prend. Une veuve, ça connaît les hommes ; ça sait mieux s'occuper d’eux... 

— Tu n’as pas peur du charivari ? 

— Sûr que non! Ils ne feront jamais aussi bien que le Roc’h Vouillard! 

Un hennissement. Un cheval noir file devant la fenêtre, crinière au 
vent, la queue fougueuse. Sens la présence du recteur, la femme se fût 
signée. 

Lui, qui n’écoutait plus, avait soulevé le dessus du coffre et considérait 
ses provisions. Trop intéressée, la femme se tut et approcha. 

— Pour le congre séché vous avez grandement, dit-elle en voyant le 
prêtre saisir une boule de pain d’orge. 

— Prends, dit-il en lui tendant un couteau. 

Elle gémit que ses trois enfants l’obligeaieni à accepter et se tailla 
une solide portion. Après quoi, elle guigna le pain d’orge, qu’il lui remit 
encore. 

— Faudrait pas qu’on te voie emmener tout ça, murmura-t-il ‘avec 
un sourire contraint. Pour ton honneur! Personne n’a besoin de savoir! 
Et tu me ferais arriver une cohue au presbytère! 

Pauvre M. Hamon. Il ne refusait jamais. 

— N'ayez crainte, n’ayez crainte, monsieur le recteur, je vais arranger 
ça comme il faut. 

Du doigt elle montrait le couloir. Devant un homme, et un recteur! 
Il était impossible de retirer les longues épingles qui tenaient le corsage, 
mais là-bas elle se trouverait à l’aise. 

Ils échangèrent un sourire de connivence. 

— Et faut pas oublier, dit-elle avant de franchir le seuil, que j’ai parlé 
dans votre intérêt. Remariez Françoise, il y aura quatre mendiants de 
mojns à vous tirer dessus! 


x 
* * 


La nuit étouffait le jour gris avec une adresse inquiétante lorsque la 
veuve Méar atteignit sa petite maison basse. Simon et Jacques avaient 
allumé leur phare. Serrés l’un contre l’autre, les trois enfants pleuraient” 
dans l’ombre. Avec un ricanement douloureux elle leur jeta de loin le 
pain d’orge. Ils se précipitèrent. 

Des moutons bêlaient avec rage dans le petit chemin ; que se passait-il ? 
Sans doute avaient-ils besoin qu’on leur cognât dessus et qu’on les 
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envoyât promener! Ils ne pouvaient pas dormir dehors, bien tranquil- 
lement, comme trente siècles de moutons ouessantins avant eux? Elle 
sortit, courut un temps après les bêtes et, ne pouvant les rattraper, les 
injuria et revint près des enfants. Étienne le benjamin n’avait pas fini 
son morceau. Avec inquiétude, il faisait force de dents, tandis que le frère 
et la sœur lui rôdaient autour. Elle leur passa la main dans les cheveux à 
tous trois et emmena dans la cour Joséphine, la cadette. 

La gamine irait par la route jusque chez Brenterch. Avec le bout de 
congre séché que voici. Elle frapperait et dirait : « Laurent, c’est ma 
mère qui m'envoie. Nous n’avons plus de quoi chauffer notre soupe. 
Ni goémon, ni bouse, ni rien. Prends ça et donne-moi du brûlant en équi- 
valence. » ° 

Les garçons auraient objecté à leur mère qu'il restait encore un bon 
tas de bouses et un tiers du goémon, la fillette ne dit rien. 

— Répète.…, demanda Françoise. 

L'enfant répéta. 

— C'est bien. Va. Ne mange pas le poisson en route. 

Miserere voudrait faire le généreux et rapporterait la charge lui-même. 
Bonne occasion de le heurter et de préparer les voies au recteur. 

Louis avait dérobé le restant d’Étienne, qui n’osait se plaindre, et, 
tapi dans un coin noir, il se hâtait de le finir. Comme un homme sur un 
homme, elle abattit un poing justicier contre la grosse tête ronde et, 
l'enfant se recroquevillant, lui décocha un coup de pied dans les jambes. 
C'était dur, quand même, de frapper des petits qui ont faim. 

Qui dort dîne. On peut toujours le dire. Elle fourra Étienne et Louis 
sur leur paillasse commune et s’assit dans l’âtre. La nuit enveloppait 
Pile, avec des bourrasques vives qui figuraient les ailes de l'ombre; 
avec une lourde et magistrale impression d’éternité, La maison se confon- 
dait avec les rochers et l’herbe rase, toutes les cavernes, toutes les ténèbres 
creusées dans les falaises. Inutile de marcher jusqu’au seuil — d’une 
science indubitable, l’âme connaissait qu’il n’y avait plus ce soir d’étoiles 
dans le ciel. Rien que les chauves-souris du vent, la chétive lumière 
d’un phare. 

La nuit, la nuit, la nuit. Ce n’étaient pas les nuits qui, respectueuse- 
ment, s’intercalaient entre les jours splendides, pour leur permettre ‘an 
repos bien gagné, mais les jours qui, entre les nuits, faisaient servilement 
le ménage du ciel. Tout allait de la nuit et revenait à la nuit. C’était pen- 
dant la nuit qu’avaient lieu les conceptions, les naissances et les morts. 

À tâtons, la femme avait rempli d’eau une écuelle et mis le reste du 
congre à tremper. Elle fermait les yeux. Elle se confrndait avec le bloc de 
fatigue, de faim et de froid, que représentait !  uessant nocturne... 
Elle priait le Christ, la Vierge, tous les saints... 

Joséphine entra et l’on entendit les garçons s’agiter sur leur paillasse. 

— Alors? chuchota Françoise. 
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— J'ai eu du brûlant et beaucoup, répondit l’enfant d’une voix claire. 
Du bois qui pèse lourd. Et puis il m'a laissé le congre. 

— Il ta laissé le bout de congre ? dit-elle. 

Et aussitôt : 

— Espère-moi ici. 

« Je te débusquerai bien, toi qui n’oses venir », songeait-elle en se levant 
et en découvrant la porte. Elle franchit le seuil et s’élança dans la cour. 
Un cheval détalait sur la dune. Le rumeur régulier des rouleaux du flux 
s’écrasant sur la côte ouest habitait le fond de la nuit hivernale. Des coups 
de vent allaient et venaient. Le phare essayait en vain de peupler 
l'ombre ; sa lumière avait l’air de s’enliser. Mais elle brillait suffisamment 
pour que Françoise, ses yeux aidant, distinguât sur une pâture un groupe 
de moutons endormis. 

Se guidant plutôt sur le grondement de la mer, elle arrivait en quel- 
ques minutes à la maison de Laurent Brenterch. Elle avait couru tout le 
long. 

La porte du couloir étaic grande ouverte, peut-être pour accueillir les 
âmes des morts ; elle entra directement et frappa de l’index sur la cloison 
de droite. 

— YŸ a quelqu'un pour recevoir, Dieu vous bénisse ? 

— Y en a même deux, répondit une voix forte. Dieu te bénisse pareil- 
lement. Qui vient comme ça? 

— Cherche! lança-t-elle, saisie d’un trouble délicieux. 

— Alors, parle un peu. 

Il fallait dire quelque chose de beau. Elle ferma les yeux et se rappela 
une veillée funèbre dans Feunten Velen, où une aïeule tenue pour une 
innocente avait abasourdi les femmes par son improvisation sur l’autre 
monde. Cela commençait : « La nuit est noire, le vent souffle et le vent 
est noir... » 

— La nuit est noire... déclama-t-elle… 

— Et ton discours éclate dedans comme une chandelle, interrompit 
Miserere. C’est toi, hein, Françoise ? 

— Oui. 

Un silence. Elle avait pénétré d’un pas dans la pièce de droite, où 
se tenaient ses hôtes invisibles. Il y avait eu du feu, ici, tout à l’heure. 
L’air sentait la pierre chaude et le tabac. 

— Ta petite est pas bien rentrée ? Elle t’a pas bien fait la commission ? 
s’enquit Miserere d’un ton calme. 

— Très bien, trop bien. Je voulais te dire que nous sommes pas des 
mendiants. Le bout de congre séché, fallait le garder pour toi. Si tu le 
reprends pas, je le jette par terre, tu seras obligé d’allumer du feu pour 
le chercher. 

Miserere protesta. C'était un cadeau qu’il avait fait à la petite, ce bout 
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de congre. Et le bois pareillement. Il avait beau être célibataire, on n'allait 
pas l’empêcher de faire des cadeaux à la fille d’une voisine ? La semaine 
dernière, dans un manoir de Trébabu il avait chargé deux cordes de bois 
qu’il avait ramenées à l’île et débarquées la nuit. Cadeau d’un ancien 
eflicier qu’il avait retiré de l’eau dans la baie de Chesapeake et retrouvé 
à brûle-pourpoint dans Kermorvan. 

— Miserere, tu n’aimes pas les tiens, coupa Françoise. Ça finira mal 
avec toi. Tu sais donner des bouts de bois à une petite fille, mais tu es 
fourré sur le continent que c’est une honte. Hier c’étaient les pommes de 
terre que tu cherchais à Roscoff, aujourd’hui du bois au Conquet, demain, 
je sais pas quoi, tu peux pas rescer sur ton île ? Moi je dis que tu t’ennuies 
avec nous et que tu as honte. Tu trouves qu’on manque de trop de 
choses. Pareil comme tu as ramené ton bois, une nuit tu déguerpiras 
avec tes coffres, tes hardes, ton Jean Scouarnec et ton bateau, et puis 
on vous reverra plus. Plus jamais. 


— T'es pas folle? non, t’es pas folle? Nom d’un chien, celle-ci est 
folle à lui jeter de l’eau dans la figure! balbutiait Miserere, suffoqué d’in- 
dignation. 

— Non je suis pas folle! J’ai des yeux et je vois clair! Un sale égoïste 
et un faux paroissien, voilà ce que tu es. Tu peux pas dire non. C’est 
pas un bras, c’est pas une jambe, c’est deux bras et deux jambes que le 
bon Dieu t’a laissées à la guerre et il t’a fait intelligent comme il en a 
pas fait beaucoup. La femme qui t’aurait dans son lot, elle aurait le droit 
d’être contente et ça serait rare si vos enfants n'étaient pas beaux et 
solides! Seulement, toi, dans ta maison, tu t’es collé comme une bernicle, 
l'as pris avec toi un autre célibataire, si par hasard t’es dehors tu files 
à droite quand une femme arrive à gauche, tu veux pas plus entendre 
parler de mariage que d’un champ de blé sur le Fromveur. T’as pas 
honte ? Quand y a plus de cent malheureuses veuves à Ouessant! 

— Ce qui se passe chez les autres chrétiens, ça te regarde pas, dit 
Miserere. Je suis libre de me marier ou non. Au lieu de compter mes 
bras et mes jambes, tu devrais bien citer la phrase de religion qui me force. 

Sa colère semblait tombée. Françoise distinguait de la tristesse dans 
cette voix. Apparemment qu’il n’était pas trop sûr lui-même de sa con- 
duite... Les mots s’enchaînani les uns les autres, elle était allée singuliè- 
rement plus loin qu’elle ne l’avait fixé d’abord — mais tant pis. Elle 
défendait la cause de l’île. Ces nuits ouessantines, qui dérobaient les 
visages, demeuraient si commodes. Une ombre parlait à une ombre. 
On pourrait croire, demain, que rien n’avait eu lieu. 

— Tu mens! riposta-t-elle. Et tu sais que tu mens. À Ouessant les 
chrétiens sont pas libres. Je te dirai pas que le père de nos arrière- 
grand-mères était le même et que ton cousin Alexandre a épousé ma 
sœur Anna... 


Elle souffla plusieurs secondes. Il fallait déjà marquer ce point. Et 
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les”deux hommes prêtaient l'oreille avec inquiétude et zèle, car ils recon- 
naissaient dans les paroles d’une femme à visage d’ombre les propres 
paroles de leur cœur. C’écait vrai que la paroisse et l’île dessinaient une 
couronne de sang. Toutes les familles étaient liées à toutes les familles. 
Plus justement que les princes de la terre, tous les hommes de l’île 
pouvaient se donner du cousin. Les Mescam avaient du sang Bloas, 
les Bloas du sang Rivoal, les Rivoal du sang Mescam. Et les Mescam 
du Fourn et les Fourn du Méhouas et les Méhouas du Corolleur. 
Ainsi de suite. Quiconque blessait un Ouessantin atteignait l’île entière. 

— Je te dirai, continua Françoise, qu’à Ouessant nous nous occu- 
pons tous les uns des autres. Et que c’est comme ça parce que ça doit 
être comme ça... 

Ni Miserere; ni Jean Scouarnec ne pipaient mot. Ouessant n’était 
pas comme les contrées américaines, pays de la terre en veux-tu en voilà ; 
Ouessant, c’était une barque rocheuse, six bouts de champ sur le pont, 
un troupeau de moutons et de chevaux dans les cales, bateau-village en 
état d’alarme un jour contre les ouragans, deux contre la disette, vers 
quelle catastrophe l’équipage ne se dirigeait-il pas si les matelots ne se 
fussent tenus comme les doigts de la main? Ceux-ci répondaient de 
Toull Dreiz et ceux-là de Kreiz-Kear, et ceux-ci de Poul Gwegen et 
ceux-là de Punel, et ceux-ci d’Ar Gudec et ceux-là de Kergadou, autant 
de lieux, et tous les lieux de l’île pareillement, que les détenteurs avaient 
charge de protéger contre la tempête ec contre la misère et de transmettre, 
intacts, à des héritiers farouches. Ouessant le gros ponton, c’était l’en- 
semble de toutes ces résistances particulières, appuyées les unes contre 
les autres et imbriquées les unes dans les autres, le recueil de toutes ces 
devises tacites et de ces règles de triomphe contre la brutalité des choses 
et la faiblesse humaine. Toute pierre de Beg Piniglou déchaussée par la 
tempête et qui s’effondrait dans les eaux avec son humus, Feunten 
Velen et Penn-arland menaient aussi le deuil de son départ; et ni un 
homme ni une femme de Lampaul ou de Cadoran ne s’approchaient 
ou ne s’éloignaient de la lumière de Dieu sans qu’imperceptiblement 
toutes les âmes de l’île n’en sentissent une blessure ou une caresse. 

Phrase par phrase, sans aller trop vite, elle assénait la vérité ouessan- 
tine. Simon Fourn qui refusait la surveillance des bris, René Jégaden 
la répartition des alcools. « Si vous n’acceptez pas, avait dit M. Hamon, 
le continent nous dépêchera quelqu'un. » Alors ils s’étaient inclinés. La 
veuve Lansonneur qui avait recueilli les deux petits de la veuve Kerom- 
nès, emportée par Dieu et la fatigue, tandis que la veuve Ménesguen 
recueillait la vieille mère impotente. Corentin Piriou qui avait failli se 
rompre les os à remonter le cadavre d’un mouton de la veuve Saouzanet, 
tombé dans un couloir de roche. 

Tes pommes de terre, tu affirmes que tu les as plantées pour que, 
dans dix ou vingt ans, les gens ne crèvent plus de faim — ce n’est pas 
cela, s’occuper des autres ? Et ton Jean Scouarnec tu l’as pris parce qu’il 
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faisait de encombrement chez sa sœur et son beau-frère, et pour lui 
éviter de loger dans une cabane... 

Tu viens nous raconter que tu avais tiré de l’eau un officier dans une 
baie américaine, tu ne t’occupais pas des autres ce jour-là ? 

Le vent écrasait sur le pignon de la maison ses lourdes grappes som- 
bres, dont les éclaboussures jaillissaient devant les fenêtres de la façade. 
Possible qu’une tempête se levât. Pelletée de vagues par pelletée de 
vagues, la mer, sur tous les rivages, exhaussait ses talus tumultueux. 
Un énorme rouleau crevait sur la pointe de Porz Mean. Des bars mon- 
taient avec lenteur le terrible raidillon du courant de File Keller, puis 
se laissaient emporter par lui et filaient comme des soles. Les yeux savaient 
déjà qu’il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel ; et l’âme connaissait dans 
son ampleur l’emprisonnement de l’île par les eaux. Les familles s’étaient 
repliées sur elles-mêmes, chacune enfouie dans le monde particulier 
de ses volets clos, de son ombre lourde et du grincement de ses païillasses, 
chacune avec ses problèmes personnels de faim ou de deuil, de pauvreté 
ou de misère, mais la grande ligue avait détendu ses liens, elle ne s’était 
pas défaite. Dans la masse de ses pierres et de ses âmes, l’île existait 
et duraïit, transformant l’avenir en actuel, l’actuel en passé d’Ouessant. 
Encore une vague, une fuite de mulot, une invocation à saint Gildas. 

Après un silence inévaluable, Miserere opina que Françoise était une 
femme intelligente et un nouveau silence commença, petite nuit à l’in- 
térieur de la grande. « Intelligente. » : le cœur de Françoise avait bondi 
à un compliment trop beau, qu’elle ne trouvait pas la force de démentir. 
L'idée lui assurait peut-être une chance. Elle pleurait sans bruit. Elle 
changeait doucement la position de ses jambes et ne remarquait pas leur 
fatigue. Simplement, le froid de ses pieds contre la terre nue. Dehors, 
le vent augmentait. Les chevaux et les mouions qui couchaient sur la 
dune auraient demain la tête pleine de rêves et leur viande sentirait 
davantage la mer goémoneuse. 

Du temps passa. Des bourrasques et des rouleaux. Un galet coincé 
entre des rocs fut dégagé par une vague, un autre encastré plus ferme. 
Dans une rue d’avant l’ère chrétienne qui gisait au large de l’île, une 
énorme plie contourna la statue d’un dieu et se plaqua dans le sable 
coquillier. Françoise entendait chuchoter les deux hommes. Ils discu- 
taient avec chaleur, mais, anciens matelots rompus aux entretiens du 
hamac, savaient contraindre leur voix. 

Un silence, un long silence, plein de nuit marine et de vent. 


Elle comprit que la victoire approchait. Il ne fallait pas brusquer les 
choses. Elle se retira. 


(À suivre.) 


HENRI QUEFFÉLEC 





DE L'ILE D’ELBE 
AUX TUILERIES 


par le COMTE MARCHAND 


EPUIS l’arrivée de Napoléon, Porto-Ferrajo n’était plus reconnaissable 
et ses paisibles habitants étaient bien reconnaissants des travaux 
qu’il faisait exécuter partout ; des rues jusque-là impraticables, 

étaient ouvertes aux voitures, qui, je l’ai déjà dit, arrivaient maintenant 
jusqu’au Palais et conduisaient aussi à Ponticel. Un théâtre, auquel on 
donna le nom de Fortunati, était achevé ; les décorations en étaient faites ; 
on n’y attendait plus que des artistes italiens, qui devaient, avec une légère 
subvention, s’y établir. Le bruit se répandit même que madame Grassini 
et Crescentini, en compagnie de Paër, le célèbre compositeur, devaient 
arriver pour son inauguration. L'Empereur avait toujours été très bon 
pour les artistes qu’il protégeait. Ceux-ci avaient été l’objet de sa muni- 
ficence. La première ne pouvait oublier qu’à son couronnement à Milan 
elle avait attiré son attention. Sa Majesté, à cette époque, l’avait fait 
demander et, après les premiers moments d’une prompte connaissance, 
elle lui avait rappelé qu’elle avait débuté lors de ses premiers exploits en 
Italie : « J’étais alors, disait-elle, dans tout l’éclat de ma beauté et de mon 
talent ; je séduisais tous les yeux ; j’enflammais tous les cœurs. Vous seul 
étiez demeuré froid et cependant vous seul m’occupiez. Quand je pouvais 
valoir quelque chose, que toute l'Italie était à mes pieds, je la dédaignais 
pour un seul de vos regards sans pouvoir l’obtenir, et voilà, 
aujourd’hui que je ne suis plus digne de vous, que vous les laissez tomber 
sur moi. » L'Empereur aimait à rappeler cette circonstance de sa vie 
dont le débit l’avait charmé autant que la personne. 

Crescentini avait reçu, outre des bienfaits, la décoration de la Couronne 
de Fer. Cette décoration était étrangère et l’individu aussi. L’acte n’en 
subit pas moins une désapprobation complète dans toute la société, et le 
bruit qui s’en faisait fut noyé par une de ces réparties à succès, quand 
elles sont dites par une jolie femme comme l’était madame Grassini. On 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Le comte Marchand décrit l’arrivée de 
Napoléon à l’île d’Elbe en mai 1814. Il évoque l’organisation de la « maison 
de l’Empereur » et dit le plaisir qu’il avait lui-même (il était valet de chambre 
de Napoléon) à servir son maître dont il appréciait la bonté et la générosité. Il 
dépeint quelques-unes des excursions que l’Empereur fit autour de Porto-Ferraio. 
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parlait avec beaucoup d’indignation devant elle, dans un salon où elle 
était, de cette décoration donnée, lorsque se levant avec un geste théâtral, 
elle dit : « Et sa blessure, monsieur, pour quoi la comptez-vous ? » Le 
brouhaha fut tel, qu’elle devint embarrassée de son succès !. 

M. Paër, maître de musique de l’impératrice Marie-Louise, avait aussi 
été comblé des bienfaits de l'Empereur ; ces trois personnages en avaient 
conservé de la reconnaissance, et, dans les Cent Jours, ils me dirent que, 
si l'Empereur fût resté à l’île d’Elbe, bien certainement, ils fussent venus 
l’y distraire. Talma et mademoiselle Georges se le proposaient aussi. 

Dans l’automne, quelques officiers de la garnison, le général Lebel qui 
venait d’arriver avec sa fille, qui était une charmante personne que l’Empe- 
reur distingua, et quelques dames du pays qui se joignirent à eux, repré- 
sentèrent /e Calife de Bagdad, avec beaucoup d’ensemble et de succès sur 
un petit théâtre élevé dans une grande salle que l'Empereur avait fait 
construire près du Palais, pour y donner quelques bals. L'Empereur 
leur témoigna sa satisfaction et le désir de les entendre de nouveau. 

Les musiciens engagés à Gênes par le capitaine Louhers étaient 
médiocres ; l'Empereur les avait entendus à Longone à leur arrivée et 
en avait été peu content. Un excellent artiste de Milan, Gaudiano, qui 
d’enthousiasme, était venu offrir ses talents à l'Empereur, fut chargé de 
les diriger, et, comme des éléments étaient bons, il en fit une excellente 
musique, qui accompagna le bataillon de l’île d’Elbe à Paris. Gaudiano 
fut alors nommé chef de musique de la Garde et employé à la chapelle, 
c'était une juste récompense de son désintéressement. 

La mission du capitaine Loubers, en allant à Gênes, avait eu aussi 
pour but d’y montrer le brick et les couleurs de l’île d’Elbe. Cinquante 
grenadiers dans une belle tenue le montaient, et produisirent beaucoup 
d’effet sur la population, lorsqu'ils descendirent à terre ; chacun voulait 
les voir et les avoir ; la gloire se lisait sur leurs figures basanées et en 
faisait l’objet de l’admiration générale. Ils résistérent aux invitations qui 
leur furent faites, parlèrent de l'Empereur avec enthousiasme, et rentrè- 
rent à bord s’étant montrés d’une sagesse admirable. 

Cipriani, l’un des maîtres d’hôtel de l'Empereur, y fut aussi ; il était 
chargé secrètement de remerciements envers plusieurs négociants de sa 
connaissance, qui avaient fait offrir à l'Empereur leurs services, et l’ar- 
gent dont il pourrait avoir besoin. Des meubles furent achetés pour mieux 
couvrir le but de cette mission. 

Lorsque le brick revint, l'Empereur fut à bord, il s’entretint avec ses 
vieux braves qui tous étaient heureux de le revoir et, enchantés du pékin 
gênois. Il s’informa s’ils avaient été bien traités dans leur traversée. L’un 
d’eux, la Comète, appelé ainsi parce qu’il rappelait toujours le vin de cette 
époque répondit : « Sire, la partie des flageolets a été soignée! — As-tu 


1. La Couronne de Fer avait été donnée à Crescentini par Napoléon. C’était 
un ordre milanais. 
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donc à te plaindre ? Le vin ne t’a pas manqué si j’en juge à ton teint. — Ce 
n’est qu’un coup de soleil, Sire, mais la plus belle pièce de ma figure, la 
voilà (portant la main à la plaque de son bonnet et lui montrant l’aigle 
qui le décorait) : celui-là n’a jamais fait face en arrière. » L'Empereur 
quitta le bord, et le soir en rentrant chez lui, il riait encore au souvenir 
des saillies spirituelles de son vieux grognard, qui, quelques mois plus 
tard, dans le champ de Waterloo, recevait la mort en disant comme son 
chef : « La Garde meurt, mais ne se rend pas! » 

Au mois de juillet, madame la comtesse Bertrand arriva à Porto-Ferrajo 
avec ses enfants, accompagnée du frère du général. Cette dame était grosse ; 
elle accoucha d’un garçon en août qu’elle perdit en octobre par suite 
d’une erreur déplorable du pharmacien. L'Empereur allait souvent lui 
porter des paroles d’amitié et d’encouragement pour calmer son 
chagrin, comprenant une douleur aussi légitime. C’était lui et l’impéra- 
trice Joséphine qui avaient marié cette dame au général Bertrand 
que l'Empereur estimait et affectionnait. Il les dota tous les deux avec 
cette munificence que l'Empereur savait mettre à tout ce qu’il faisait : 
200 000 francs à la comtesse, 50 000 francs de diamants, 30 000 francs de 
trousseau, 200 000 francs au comte Bertrand et le pavillon de la Jon- 
chère furent la dot des époux. Ces détails m’ont été donnés par la comtesse 
elle-même qui aimait à raconter les bontés de l'Empereur pour elle. 

La comtesse Bertrand avait apporté avec elle le traité de Fontainebleau 
qui fut brûlé avec d’autres papiers, lorsque l’Empereur quitta l’île d’Elbe. 

Cette dame avait beaucoup de charme dans la conversation, elle avait 
une taille élégante, un pied charmant ; sans être jolie sa physionomie était 
agréable ; toute sa personne était pleine de la distinction qu’elle a léguée 
à Ses enfants. 

L'arrivée de Madame Mère avait fait revenir l'Empereur à Porto-Fer- 
rajo. Après y avoir passé quelques semaines, le 20 août il retourna à la 
Madona, et Madame vint occuper une petite maison à Marciana. L’Em- 
pereur dinait tous les jours chez elle et y recevait quelques personnes de 
la ville, puis, le soir, rentrait dans son ermitage. Sa Majesté y était 
depuis quelques jours lorsque madame Walewska, qui allait à Naples, lui 
fit demander la permission de venir le voir en passant. Cette permission 
lui ayant été accordée, elle vint, accompagnée de son fils, de sa sœur ‘et 
de son frère ; elle resta vingt-quatre heures à l’ermitage et ne descendit 
point à Marciana où logeait Madame Mère. Dans l’Ile, on crut que c’était 
l’Impératrice et le roi de Rome, les têtes se montèrent. L'Empereur 
était allé au devant d’elle avec Paoli, capitaine de gendarmerie et Bernotti, 
l'un de ses officiers d’ordonnance, suivi de deux mameluks. Bernotti 
mit pied à terre au moment où ces dames furent rencontrées, prit l’enfant, 
le porta jusqu’à l’ermitage, ne voulant céder à personne l’honneur 
qu’il avait de porter le roi de Rome. L’enfant de madame Walewska 
avait certainement deux ans de plus, mais la beauté de ses traits, ses 
cheveux blonds, bouclés, répandus avec profusion sur ses épaules, lui don- 
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naient une grande ressemblance avec le portrait du roi de Rome d’Isabey. 

Le bruit s’en était répandu à Porto-Ferrajo même, le docteur Foureau, 
que l’Empereur n’avait point emmené avec lui, fut trouver le général 
Drouot pour lui demander s’il ne ferait pas bien de venir offrir ses ser- 
vices à |’ Impératrice, et le lendemain de très grand matin il était à l’ermi- 
tage. L'Empereur avait mis les trois petites pièces qu’il occupait à la 
disposition de ces deux dames ; des lits avaient été dressés et lui s’était 
réfugié sous une tente placée à quelque distance sous des châtaigniers pour 
y passer la nuit. Saint-Denis et moi nous couchâmes dans les murs de la 
tente. Ce fut là que vint me trouver le docteur Foureau. Étonné de le 
voir, je lui demandai ce qui l’amenait ; m’adressant aussitôt ses compli- 
ments sur le bonheur que je devais avoir de revoir ma mère :, je compris 
la méprise dans laquelle il était, et, sans avoir le temps de le dissuader, 
j'entrai chez l'Empereur qui me faisait appeler. J’en parlai à l'Empereur 
qui en rit beaucoup. Lorsque l’Empereur fut habillé, il sortit de sa tente 
où il avait passé la nuit assez mal ; une pluie abondante, mêlée de vent, 
l’avait empêché de dormir, mais un beau soleil promettait une belle 
journée et avait déjà ressuyé les terrains environnants. Il trouva l’enfant 
de madame Walewska jouant, il lappela, s’assit sur une chaise qu’il 
m'avait demandée et le mit sur ses genoux, puis fit appeler le docteur 
qui se promenait dans les environs. Lorsqu'il fut arrivé : « Eh bien! 
Foureau, lui dit-il, comment le trouvez-vous ? — Mais, Sire, je trouve le 
Roi bien grandi! » Cet enfant avait deux ans de plus que le jeune Napo- 
léon, mais un genre de figure semblable. L'Empereur rit beaucoup de la 
méprise du docteur, le plaisanta quelques instants et le remercia de 
l’empressement qu’il avait mis à venir lui offrir ses services. 

L'Empereur n’avait pas de maison avec lui pour traiter ses hôtes ; le 
déjeuner vint de Marciana tout préparé et le dîner de même ; s’il y eut 
absence de luxe à la table, la gaîté n’y manqua pas. 

L'Empereur voulut que l’enfant, qui n’avait point déjeuné avec lui, y 
dinât. Madame Walewska lui dit qu’il était beaucoup trop turbulent, 
mais Sa Majesté ne s’étonnait pas de l’espièglerie des enfants. Elle s’accu- 
sait elle-même d’avoir été très volontaire et très diable. « Je donnais, disait- 
il, des coups à Joseph et je le forçais encore à faire mes devoirs. Si j’étais 
puni par du pain sec, j’allais l’échanger contre le pain de châtaignes de 
mes bergers, ou j'allais chez ma nourrice qui me donnait des poulpettes 
que j'aimais beaucoup! — Je crois, Sire, dit madame Walewska, que si 
on en offrait à Votre Majesté, elle les trouverait moins bonnes! — Pas 
du tout, j’en mangerais avec plaisir. » La journée se passa en promenades 
dans les environs jusqu’à l’heure de dîner, ces dames devant s’embarquer 
le soir même. L'Empereur plaça le fils de madame Walewska près de lui, 
il fut d’abord fort sage, mais cela ne dura pas longtemps, et, comme-sa 
mère lui en adressait des reproches, l'Empereur dit : « Tu ne crains donc 


1. Rappelons que la mère de M. était berceuse du Roi de Rome. 
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pas le fouet ? Eh bien! je l’engage à le craindre ; je ne l’ai reçu qu’une fois 
et je me le suis toujours rappelé. » Il raconta comment cela lui était arrivé : 
« Ma grand-mère était fort âgée et courbée, elle me faisait ainsi qu’à 
Pauline, leffet d’une vieille fée ; elle marchait avec une canne, et sa 
tendresse pour nous la portait toujours à nous apporter des bonbons ; ce 
qui n’empêchait pas Pauline et moi de la suivre par derrière en la contre- 
faisant ; par malheur elle s’en aperçut et s’en plaignit à Madame, lui disant 
qu’elle nous élevait sans respect pour les grands-parents. Madame, bien 
qu’elle nous aimât beaucoup, ne plaisantait pas, et je vis à ses yeux que 
mon affaire n’était pas bonne. Pauline ne tarda pas à recevoir la sienne, 
parce que des jupons sont plus faciles à relever qu’une culotte à débou- 
tonner.. Le soir, elle essaya sur moi, mais en vain ; je crus en être quitte ! 
Le lendemain matin elle me repoussa, lorsque je fus pour l’embrasser, 
enfin je n’y pensais plus, lorsque dans la journée, Madame me dit : 
« Napoléon, tu es invité à dîner chez le Gouverneur, va t’habiller! » 
Je monte bien satisfait d’aller dîner avec les officiers et je ne fus pas long 
à me déshabiller. Mais Madame était le chat guettant la souris ; elle 
entre subitement, ferme la porte sur elle; je m’aperçus du piège où 
j'étais tombé, mais il était trop tard pour y remédier, il me fallut subir la 
fessée. » Et comme l’enfant avait écouté avec la plus grande attention, 
l'Empereur lui dit : « Eh bien! que dis-tu de cela ? — Mais je ne me moque 
pas de maman », dit-il, avec un petit air tout contrit qui fit plaisir à 
l'Empereur qui l’embrassa en lui disant : « C’est bien répondu! » 

Dans la journée le commandant de la gendarmerie lui apprit qu’il 
venait de recevoir le rapport que quelques coups de sabre avaient été don- 
nés et reçus entre deux soldats du bataillon Corse : « A quelle occasion ? 
dit l'Empereur. Pour une catin, sans doute. — Oui, Sire. — Quel est 
le blessé ? — Celui-là qui me paraît coupable, ayant insulté la femme que 
l’autre tenait au bras et voulant se l’approprier. — C’est justice, répondit 
l'Empereur il n’est si faible animal qui ne morde qui cherche à lui enlever 
sa nourriture. » 

Madame Walewska (depuis, madame la comtesse d’Ornano) était 
ravissante de beauté à l’époque où l’Empereur la connut en Pologne. 
Il en eut un fils, elle se montra toujours pleine de dévouement et ne 
manqua jamais à l’Empereur dans les mauvais jours, soit à Fontainebleau 
en 1814, soit à Malmaison, en 1815. Elle avait pris, à l’époque où je parle, 
quand elle arriva à l’île d’Elbe, un peu d’embonpoint, sans que cependant 
sa taille en souffrît beaucoup. Une physionomie ouverte et calme expri- 
mait la douceur de son caractère. Sa sœur qu’elle avait avec elle, paraissait 
avoir dix-huit ans, sa taille était svelte, elle avait une tête d’ange. Le sur- 
lendemain de leur arrivée, ces dames remontèrent à bord du bâtiment 
qui les avait amenées et firent voile pour Naples. L'Empereur les accom- 
pagna jusqu’à la Marine de Marciana, se montrant très courtois pour 
elles. L'Empereur disait que de son temps, les hommes étaient infini- 
ment plus aimables qu’ils ne l’étaient aujourd’hui. La vie des camps ne 
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l’avait point rendu cynique ; en tout ce qui touchait à la volupté, il donnait 
une couleur ou des noms poétisés. 

Les pluies de septembre firent partir l'Empereur de cette résidence 
pour aller à Longone, et Madame quitta Marciana pour se rendre à 
Porto-Ferrajo. A Longone l’Empereur habita la ville haute qui est un 
fort bâti sur la pointe du rocher ; la vue des appartements de l'Empereur 
était admirable. Le colonel Germanowski était gouverneur de la ville 
et du château. En cette qualité il vint recevoir l’Empereur et le conduisit 
à ses appartements qui étaient grands et vastes, mais dénués d’ameuble- 
ment. Le lit de campagne, dont l'Empereur était suivi, fut monté ; 
quelques chaises, une table, formèrent l’ameublement de sa chambre à 
coucher. Le colonel Germanowski, aussi gracieux que galant et brave, 
était fort aimé des habitants, auxquels il donnait de petites fêtes et des 
dîners. Pendant les quelques semaines que resta l’Empereur dans cette 
résidence, il eut toujours à sa table le gouverneur et quelques autorités 
de la ville. Les soirées se prolongeaient jusqu’à dix heures, heure à laquelle 
l'Empereur rentrait chez lui. L’avant-veille de quitter Longone, le secré- 
taire de la princesse Pauline, M. Marie, vint présenter à l'Empereur une 
lettre de cette princesse qui lui annonçait sa prochaine arrivée. Les ques- 
tions que lui adressa l’Empereur furent si précipitées que cet envoyé 
se trouva interdit et qu’il pria l'Empereur de l’excuser du peu d’ordre 
de ses idées, mais que l’émotion qu’il éprouvait en se trouvant devant 
lui, en était la cause. L'Empereur le laissa se remettre et lui dit, après 
l’avoir écouté, d’aller l’attendre à Porto-Ferrajo où il serait sous quelques 
jours. 

Pendant le séjour de l'Empereur à Marciana, le bruit courut que le 
général Brülard, commandant en Corse pour Louis XVIII, avait envoyé 
un émissaire à Alger pour faire des offres aux pirates dans le but d’enlever 
l'Empereur dans une des promenades qu’il faisait, lorsqu'il s’éloignait 
de Porto-Ferrajo et y rentrait par mer. Apercevant un mätin de sa 
chambre à coucher quelques bâtiments légers en vue de Porto-Longone, 
qu’il crut être des barbaresques, il me demanda sa longue vue, il l’appuya 
sur mon épaule et reconnut bientôt qu’il ne s’était pas trompé. Leur 
présence aussi près de sa résidence, dans un moment où de semblables 
bruits se répandaient, fit qu’il donna l’ordre au brick l” Inconstant d’appa- 
reiller, de Porto-Ferrajo où il était, pour venir mouiller à Longone. 

Aussitôt après son arrivée, le capitaine Taillade, commandant du brick 
vint recevoir ses ordres. Une note adressée au colonel Germanowski à 
cette occasion, contenait ce qui suit : « Colonel, vous ferez embarquer à 
bord du brick un officier, un sergent, quatre caporaux, et vingt-quatre soldats 
du bataillon de chasseurs, ayant soin de choisir les plus marins n’ayant pas 
le mal de mer. Vous ferez embarquer également un sergent, un caporal et 
dix soldats de la compagnie du bataillon franc, dans les mêmes conditions 
que les premiers, et vous veillerez vous-même à l’embarquement. » 

L’embarquement opéré, le brick appareilla aussitôt, l'Empereur le 
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suivit longtemps des yeux, mais à sa vue les bâtiments disparurent et le 
brick rentra le soir au port. 

Il arriva aussi dans cette résidence madame Dargis ; elle arrivait de 
Prangins, terre située à quatre lieues de Genève sur les bords du lac, où 
habitait le roi Joseph et sa famille ; elle apportait des lettres du roi ; elle 
demanda la permission de rester dans l’Ile, l'Empereur ne savait trop 
qu’en faire, elle était sans moyens d’existence ; Santo-Martino était en 
construction ; une place de concierge allait être à donner ; elle me pria 
de la solliciter pour elle, l'Empereur la lui accorda. Cette femme avait la 
tête assez exaltée, elle était de Nancy ; elle crut devoir me faire une pièce 
de vers pour me remercier de la position heureuse que je venais de lui 
procurer ; je les lus à l'Empereur qui en rit beaucoup, et qui depuis, 
lorsqu’il parlait d’elle, disait : « Ma folle », bien cependant qu’elle ne le 
fût pas ; mais elle avait la manie d’écrire et d’exprimer ses sentiments 
en vers. 

Les différents voyages de l'Empereur avaient donné tout le temps 
nécessaire pour terminer les changements faits à son habitation : l’appar- 
tement de la princesse, la salle de bal, le théâtre étaient finis. L'Empereur 
retourna à Porto-Ferrajo. Un joli jardin était planté et gazonné, il se 
couvrait de fleurs. £ 

A son retour il fit délivrer de très beaux certificats à quelques grena- 
diers qui demandaient à retourner en France. L'Empereur avait pu se 
rendre compte, depuis qu’il était dans l’Ile, de ses dépenses et de ses 
recettes. Il sentit le besoin de faire quelques réformes dans sa maison. Ce 
fut sur la bouche qu’elles portèrent et sur quelques traitements trop 
élevés. Des tables furent supprimées et remplacées par de l’argent, il 
n’y eut plus que la sienne. Je continuai d’avoir la mienne. Il s’en suivit 
dans le service une notable économie. Il eut la bonté de me dire lui-même 
qu’il ne pouvait plus me donner que 2 500 francs de 5 000 qu’il me don- 
nait. Je me pefmis de lui répondre que c'était beaucoup plus qu’il ne 
m'en fallait, que 1000 francs suffiraient largement à mes besoins. 
Le soir, à son coucher, il me dit : « Vous compléterez vos 5 000 francs 
sur ma cassette ». Je voulus m’en défendre : « C’est ma volonté », 
me dit-il. 

On mettait les derniers meubles dans les appartements de la princesse 
Pauline, lorsque l’on signala la frégate qui amenait cette princesse, L’Em- 
pereur descendit au port pour y attendre son arrivée. Il s’y promenait 
depuis quelques moments, lorsqu'il crut reconnaître un maréchal des 
logis de gendarmerie qui était là pour tenir à distance la foule empressée 
de le voir. L'Empereur s’en approcha et lui demanda s’il n’était pas 
Corse. « Oui, Sire. — De quel endroit? — De Bocagnano, Sire. — Quel 
est ton nom? — Marcaggi. » Ce nom était connu de l'Empereur. Dans 
les guerres civiles de la Corse, il fut arrêté dans ce pays par des brigands 
et renfermé dans une chambre. Un jeune homme, habitant de Boca- 
gnano, du nom de Marcaggi lui proposa de le sauver et de l’accompagner 
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jusqu’à ce qu’il fût hors de danger. L'Empereur se rappelait ce service 
et s’en est même souvenu à Sainte-Hélène dans un legs de conscience. 
Il continua de causer avec le maréchal des logis qui lui montra deux de 
ses enfants en bas âge. L'Empereur leur donna à chacun deux napoléons 
pour acheter des gâteaux. De retour en France, l’Empereur le nomma 
lieutenant. Ce militaire, oublié dans l'Ile, où il était depuis longtemps, 
avait de bons services, il lui accorda la croix de la Légion d’honneur, et 
lui promit d’avoir soin de ses enfants, dès qu’ils seraient en âge d’entrer 
dans un lycée. 

La frégate venant de jeter l’ancre, l'Empereur fut au-devant de la 
princesse avec son canot, la ramena à terre, et dans sa calèche la conduisit 
chez Madame. Elle vint ensuite prendre possession de l’appartement que 
lui avait fait préparer l'Empereur. Elle s’en montra très reconnaissante et 
très contente. Ce même jour, l'Empereur, présidant à l’ameublement de 
l’appartement de cette princesse, se brûla fortement les doigts à une 
cassolette où brûlait du bois d’aloès ; l'Empereur sans y prendre garde 
voulut la repousser pour dégager un buste en marbre devant lequel elle 
était. Un encrier était sous sa main, il les y trempa sans qu’il se plaignît 
d’avoir éprouvé la moindre douleur ; ses doigts se guérirent sans même 
qu’il en dit rien. J'étais d’autant plus affligé de cet accident, que c’était 
moi qui avais placé cette cassolette là où elle était, et que l’Empereur ne 
la dérangeait que pour répondre au grand maréchal, qui contemplait 
ce buste de Canova qui était le sien, que le reproche qu’il avait à faire à 
cet artiste dans la statue qu’il avait faite de lui, était les formes athlétiques 
qu’il lui avait données, comme si le bras chez lui avait gagné des batailles, 
- quand ce n’était que par les combinaisons de sa tête. 


* 
* + 


L'arrivée de la princesse Pauline ouvrait une nouvelle existence à 
Porto-Ferrajo ; les fêtes, les bals, les concerts se donnèrent chez la 
princesse ; des soirées eurent lieu chez l'Empereur et chez Madame 
et remplacèrent les travaux de toutes sortes qui avaient eu lieu jusque- 
là. La petite Cour du souverain de l’île d’Elbe prit une tournure 
moins militaire. La princesse, dont les charmes étaient dans tout leur 
éclat, donnait un air de galanterie et d’enjouement à ce qui l’entou- 
rait. C’était avec raison que l'Empereur citait ses deux sœurs, la reine 
de Naples et surtout la princesse Pauline, dont la beauté était plus sévère, 
comme les deux plus jolies femmes de sa Cour en France. Rien n’était 
parfaitement beau comme cette princesse. On pourrait dire que la nature 
en la formant avait emprunté à Praxitèle les points avec lesquels il déter- 
mina la perfection des formes de sa Vénus, tant les siennes étaient 
admirablement belles. 

Elle avait amené sa maison, elle prit pour dames de compagnie 
mesdames Colombain et Bellini, femmes d'officiers supérieurs, 
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mademoiselle Le Bel, fille de ladjudant général de ce nom. Toutes 
les trois étaient remarquables de tournure et de distinction. La 
princesse dînait tous les jours avec l’Empereur et le général Drouot ; 
elle se faisait porter de ses appartements à ceux de l'Empereur. Elle 
faisait ses promenades en chaise à porteurs, de préférence à les faire 
en calèche ; elle était toujours accompagnée d'officiers de la Garde qui 
tous briguaient l’honneur de l’accompagner. Les invitations du dimanche 
continuèrent d’avoir lieu pour ie dîner. Il arriva qu’à un de ces diners, 
la comtesse Bertrand, qui ne se piquait pas d’exactitude, entra dans la 
salle à manger, l'Empereur à table ; elle s’était fait attendre, elle voulut 
s’excuser, mais l'Empereur, qui connaissait ce défaut chez elle, lui dit : 
« Madame, il n’est pas bien, ni poli que vous vous fassiez attendre. » 
Saint-Denis, qui servait l'Empereur, me dit que ces paroles avaient été 
adressées d’une manière fort sèche, qu’elle avait été fort interdite, et 
que son mouchoir porté à ses yeux attestait les larmes qui mouillaient 
ses paupières. La princesse Pauline s’empressa d’effacer l'impression 
qu’elle éprouvait en lui demandant des nouvelles de ses charmants 
enfants. À ce dîner l'Empereur dit que deux fois il avait dû la vie à n’avoir 
que cinq pieds deux pouces. 

Une quarantaine de Polonais à cheval, envoyés par l’Empereur à 
l’Impératrice à Parme, sous les ordres du major Balinski, débarquèrent 
à Porto-Ferrajo ; le Gouvernement autrichien n’avait pas voulu qu’ils 
restassent près de cette princesse ; l'Empereur les vit sur la terrasse du 
château ; ils furent logés au fort de l'Étoile. 

Quelques j jours après son installation, la princesse eut la bonté de me 
faire demander ; elle me remit une lettre de ma mère ; l'Empereur était 
présent. Le soir à son coucher il me demanda ce qu’elle m’écrivait, je 
lui dis qu’elle me donnait des nouvelles de l’Impératrice et du roi de 
Rome qui était très aimé de l’empereur d’Autriche et qu’il y a quelques 
jours, se mettant de mauvaise humeur contre elle, il lui avait dit qu’il 
l’enverrait garder Louis XVIII, qu’elle me disait aussi que le prince, 
étant un jour très occupé à regarder des troupes qui défilaient sous ses 
fenêtres, l’Impératrice s’approcha de lui et lui demanda s’il trouvait 
ces soldats aussi bien que les soldats français. « Non, répondit le prince. 
Si c’étaient des Français, ils me salueraient ». Elle m’annonçait que 
l'Impératrice allait aller à Aix y prendre les bains pour rétablir sa santé 
très altérée par suite des événements qui venaient de se passer ; elle 
m'entretenait de son désir que l’Impératrice fût bientôt à Parme et que 
je vinsse l’y voir. 

Le roi de Rome, pendant ce voyage, restait confié aux soins de la 
comtesse de Montesquiou qui, soir et mâtin, m’écrivait ma mère, mêlait 
dans les prières du prince, le nom de l'Empereur. Plusieurs de ces détails 
firent rire l'Empereur et le satisfirent. Le soir ils furent répétés au salon. 
La princesse Pauline dit, à cette occasion, qu’on lui avait écrit de Vienne 
que lorsque le prince de Ligne lui avait été présenté, il avait demandé 
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à sa gouvernante si c'était un des maréchaux qui avaient trahi son père, 
que, lui ayant répondu que non, il lui avait alors tendu la main. 

L'Empereur s’exprima dans les termes les plus flatteurs sur madame 
la comtesse de Montesquiou. Comme je me retirais, il me dit : « Elle ne 
te parle pas de Meneval ? » Il attendait de ce fidèle serviteur la connais- 
sance des résolutions secrètes qui seraient prises au Congrès de Vienne. 
Il ne tarda pas à en recevoir. L'Empereur, par cette correspondance, 
put suivre l’Impératrice dans son voyage en Suisse, ainsi que les excur- 
sions qui la conduisirent chez le roi Joseph, à Prangins. 

Ce fut en arrivant de chez ce prince qu’elle trouva à Aix le comte de 
Neipperg qui venait auprès d’elle, par ordre de l’empereur d’Autriche, 
pour être attaché à son service comme chambellan, mais en réalité pour 
surveiller les actions de cette princesse et s’opposer à toutes tentatives 
qui pourraient lui suggérer l’idée d’aller à l’île d’Elbe. Dans cette rési- 
dence, si elle y fût venue, elle y eût trouvé ses portraits et ceux du roi de 
Rome ornant la chambre de l’Empereur. 

La pêche du thon a lieu deux fois l’an à l’île d’Elbe ; c’est une fête 
dans l’Ile qui s’ouvre avec une espèce de solennité. Les entrepreneurs 
de cette pêche, d’un"grand rapport pour le domaine du souverain, sont 
obligés, par leur traité, de donner aux habitants, un quart de la pêche 
à très bas prix. La pêche d’automne s’annonça bien; elle commença 
à la pointe du jour. Une grande quantité de barques sillonnèrent la rade 
dans l'endroit où se faisait la pêche, tous les yeux se portaient sur 
l'immense filet de cette madrague. Les pêcheurs harponnaient les pois- 
sons qui se présentaient. Les flots furent bientôt rougis de leur sang. 
Lorsque les thons perdent de leurs forces, ils sont ramassés et portés à 
terre. L'Empereur y fut en harponner quelques-uns et revint de cet 
amusement couvert d’eau de mer et de quelques taches de sang. La pêche, 
cette année, était une des plus abondantes. 

Les habitants de Capo Livri, malgré les ressources que les travaux de 
l'Empereur procuraient à l’Ile, se refusèrent à payer les contributions, 
lorsque le percepteur se présenta chez eux. L'Empereur adressa des 
reproches très vifs au lieutenant de gendarmerie chargé d’en assurer 
l'exécution, et qui venait lui faire part de cette espèce de petite rébellion. 
« Allez leur dire, lui dit-il avec humeur, que si sous vingt-quatre heures 
ils ne les ont pas payées, j’envoie un bataillon loger et se nourrir chez 
eux. » Ce refus d’une paroisse riche était d’un mauvais exemple et on 
devait réprimer avec vigueur cette première mutinerie. Les contributions 
furent acquittées. 


* 
* * 


Il arrivait de France, d’Italie, de Corse, des officiers, de simples voya- 
geurs ou des négociants qui donnaient à Sa Majesté une idée exacte 
de la position de la France et du mécontentement général que causait 
le nouveau gouvernement. On montrait à l'Empereur des craintes pour 
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sa personne. Les nouvelles qui lui arrivaient de Vienne, par Livourne 
et par Naples, n’étaient pas rassurantes. Des négociants de Gênes et de 
Lyon, qui savaient que les pensions de l’Empereur et de sa famille 
n'étaient pas acquittées, lui offraient leurs bourses. On parlait de Sainte- 
Hélène. 

L'Empereur se détermina donc à envoyer de nouveau sur le continent 
à Gênes le capitaine Loubers, de la Garde, qui y était allé précédemment, 
ainsi que Cipriani, l’un de ses maîtres d’hôtel. Cipriani, homme de 
confiance du ministre de la police Sallicetti à Naples, connaissait à Gênes 
et à Vienne un bien grand nombre de personnages qu’il avait vus à 
Naples autrefois, avec lesquels il s’était abouché lors de son premier 
voyage. Le capitaine Loubers avait une mission délicate ; il s’en acquitta 
avec adresse et succès. Le brick arrivait donc dans le port de Gênes sous 
prétexte d’acheter — comme déjà — des objets nécessaires au bataillon 
et quelques meubles et cristaux pour le Palais. Des lettres de l'Empereur 
à l’Impératrice furent envoyées et reçues et des réponses arrivèrent 
à l’île d’Elbe ; des intelligences furent ménagées dans cette ville ; des 
offres d’argent et de dévouement pour l'Empereur furent faites au capi- 
taine Loubers. 

Cipriani avait pour mission : de savoir, par des personnes qui lui 
étaient indiquées, ce qui se passait dans les cercles diplomatiques de cette 
capitale et dans le Congrès lui-même ; de surveiller le départ des souve- 
rains qui s’y trouvaient réunis et d’en prévenir aussitôt l'Empereur ; 
d’établir à Gênes, avec ses amis, une correspondance qui chaque semaine 
ferait parvenir un bulletin des affaires de Vienne à l'Empereur. Il ne tarda 
pas à faire connaître qu’on parlait au Congrès du danger d’avoir Napo- 
léon aussi près des côtes d’Italie et de France, de la nécessité de l’en 
éloigner ; le mot de Sainte-Hélène avait été prononcé, l’Empereur n’y 
pouvait croire, mais ce lui fut confirmé par une autre source, on y joi- 
gnait la copie de la détermination secrète à ce sujet ; les journaux par- 
laient ouvertement de ce projet. Ces nouvelles, vraies ou fausses, rappor- 
tées par le brick devaient obliger l'Empereur à quelques précautions. 
Le commandant de la marine Chautard eut ordre de suivre avec vigilance 
la navigation des bâtiments qui croisaient devant l’île d’Elbe. 

Les journaux anglais parvenus par Livourne donnaient quelque sorte 
de confirmation aux nouvelles rapportées par le brick. « Je ne pense 
pas, disait l'Empereur en recevant ces premières nouvelles, que l’Europe 
veuille s’armer contre moi. Je ne conseillerais pas toutefois qu’on vienne 
m'’attaquer ici; ils pourraient payer cher leur entreprise. J’ai des vivres 
pour six mois, une bonne artillerie et des braves pour me défendre. On 
m’a garanti la souveraineté de l’île d’Elbe ; je suis chez moi, et je ne 
conseille à personne de venir m’y troubler. » Quelques mesures de défense 
furent arrêtées pour les portes extérieures. L'Empereur fit armer le 
fort anglais qui était détaché du système de fortifications de la place. 
Un jour qu’au pied du fort il faisait creuser un puits, un enfant d’une 
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douzaine d’années s’approcha de lui et le considérait avec attention ; 
il avait une figure heureuse. L'Empereur lui demanda en italien pour- 
quoi il était là : « Pour vous voir. On me dit que vous êtes l'Empereur 
Napoléon, c’est-il vrai? — Mais que fais-tu? — Je garde mes chèvres. 
— Sont-elles à toi? — Non, elles sont à mon maître. — En es-tu content ? 
— Pas trop ; il est riche et me donne peu de chose. — Serais-tu content 
d’avoir un autre emploi? — Oui, si c'était un bon maître. — Eh bien! 
Viens demain en ville, tu demanderas le grand maréchal, il te fera placer. 
Bertrand, vous l’enverrez à Chauvin qui le placera à l’écurie. » Le soir 
même le petit chevrier fit la remise de ses chèvres à son maître, ne se 
plaignit pas de lui, et lui demanda sa bénédiction, qu’il lui donna plus 
facilement que le solde de son petit compte. 

Lorsque l’Empereur soitit de lîle d’Elbe, ce jeune enfant suivit la 
maison. Les Cent Jours eurent lieu. Une petite somme lui fut donnée 
pour apprendre un état. Le petit chevrier de l’île d’Elbe s’est marié et 
est fort bien établi à Paris. 

L'Empereur fut aussi à la Pianose, petite île dépendante de l’île 
d’Elbe, où il faisait construire, sous la direction du capitaine Larabit, 
officier du Génie (aujourd’hui député), un fortin. Il y campa plusieurs 
jours sous ses tentes et rentra à Porto-Ferrajo, après avoir apaisé une 
querelle assez vive survenue entre ce jeune capitaine et le chef d’esca- 
dron Roule, officier d'ordonnance de l'Empereur. 

C’est à peu près à cette époque que des avis de Londres annoncèrent 
à Napoléon que le projet de l’enlever de l’île d’Elbe ne partait pas du 
ministère anglais ; que lord Liverpool avait même écrit dans ce sens au 
duc de Wellington. La princesse de Galles venait de faire demander à Sa 
Majesté de venir à l’île d’Elbe. L'Empereur, au milieu des constructions 
et des ouvriers, ne pouvait la recevoir convenablement ; il la pria de dif- 
férer ce petit voyage. Cette princesse avait vu l’impératrice Marie-Louise 
à Berne, dans son voyage en Suisse ; il avait appris qu’elle s’y faisait 
remarquer par de la singularité dans sa mise et dans sa tenue. 

L'Empereur, au commencement de décembre, envoya le brick à 
Naples ayant à bord M. Ramolino, chargé de mission pour le Roi. C'était 
par la Reine et son ambassadeur, le duc de Campo-Chiaro, qu’il avait 
des communications avec Vienne. On cherchait à mettre à l'écart les 
ministres napolitains. Ils avaient les intérêts particuliers de leur Cour 
à défendre au Congrès. Le confinement du roi de Saxe, l'occupation 
de Dresde et de Leipzig par le prince de Repnin comme gouverneur 
général, prononçaient la séparation des intérêts des cours d’Autriche 
et de France, de ceux de la Russie et de la Prusse. Il était manifeste que 
les cartes se brouillaient ; c'était à Vienne le moment des anxiétés et des 
alarmes. Ce n’était pas à l’île d’Elbe celui de se plaindre de l’inexécution 
du traité de Fontainebleau. Plus tard, l'Empereur sut que le Congrès 
allait se dissoudre, qu’une ligue se formait entre la France, l’Autriche 
et l'Angleterre contre la Russie et la Prusse, que la maison de Bourbon 
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demandait à l’Autriche le rétablissement complet dans leurs possessions, 
des branches de Naples et de Parme. Déjà l'empereur François consen- 
tait à violer celui des articles du traité de Fontainebleau qui avait assuré 
à Marie-Louise et à son fils les duchés de Parme et de Plaisance. 

Le brick, à son retour de Naples, manqua de périr au moment de son 
arrivée. Il était trop tard pour avoir l’entrée, Le capitaine Taillade attendit 
au lendemain ; dans la nuit il se déclara une tempête affreuse ; de très 
bonne heure le matin on entendit un bruit sourd ; c’étaient des coups de 
canon de détresse. Le temps était si épouvantable qu’il était impossible 
de rien distinguer et de rien mettre à la mer. L'Empereur était couché ; 
j'entrai chez lui et je le prévins de l’état de la mer et des secours qui étaient 
demandés. Il passa aussitôt sa robe de chambre et voulut aller jusqu’à 
la terrasse de son jardin ; il fut presque renversé par le vent en sortant 
de chez lui. Nous arrivâmes avec peine au mur de la terrasse auquel 
nous nous cramponnâmes pour ne point être enlevés. 

Sa Majesté ne put entendre que le bruit sourd du canon, qu’elle jugea 
être sous le fort l'Étoile, mais ne pouvait rien voir, les vagues qui se bri- 
saient avec fureur sur les rochers au bas de la terrasse la couvraient 
d’eau et entretenaient un brouillard qui ne permettait de rien distinguer. 
La violence du vent avait renversé les guérites placées auprès du Palais. 
Il rentrait à peine chez lui que le général Drouot vint lui annoncer que 
c'était son brick l’Inconstant qui demandait du secours et qu’il n’était 
plus tenu que par une ancre portée sur un mauvais fond ; il était à croire 
que l’ancre déraperait et que le bâtiment serait brisé ; et il l’eût été sans 
la présence d’esprit du lieutenant Jarry. 

Dans un moment où le bâtiment, tourmenté par la tempête, avait la 
proue tournée vers une petite anse peu éloignée et que la lame l’y portait, 
cet intrépide marin coupa le câble d’un seul coup de hache et vint 
s’échouer. L'Empereur, alarmé du péril de ses marins, demanda des 
chevaux pendant qu’il s’habillait et partit au galop. Il arriva près de l’anse 
où le brick venait de s’ensabler, n’ayant que peu d’avaries. Les matelots 
étaient accablés de fatigue ; on débarqua M. Ramolino qui se prosterna 
à terre pour remercier la Providence qui l’avait sauvé d’un si grand 
danger. Sa Majesté fit allumer un grand feu et apporter toutes les provi- 
sions qu’on put se procurer sur les lieux. Il revint au Palais, joyeux que 
l’équipage du brick et le brick lui-même fussent sauvés. 

Au jour de l’an, l'Empereur reçut les félicitations des autorités de l’Ile 
et des corps d’officiers réunis. Il reçut une lettre de l’Impératrice qui lui 
donnait des nouvelles de son fils. Cette princesse lui écrivait qu’il était 
charmant et que bientôt il pourrait écrire lui-même. Sa Majesté reçut 
également des lettres du prince Eugène, de la reine Hortense et des autres 
membres de sa famille, Le roi de Naples l’assurait de sa reconnaissance 
et de son entier dévouement. Madame la comtesse Bertrand, retenue 
depuis longtemps chez elle par le mauvais état de sa santé, vint à cette 
occasion ; il n’y eut sortes de gracieusetés de l'Empereur dont elle ne fut 
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l’objet. Toutes ces personnes, après avoir été reçues par l’Empereur, 
furent chez Madame et ensuite chez la princesse Pauline. Le soir il y eut 
dîner de famille où se trouvèrent invités le grand maréchal et la comtesse 
Bertrand, le général Drouot, le général Cambronne, le colonel Mallet 
commandant la Garde nationale, le maire de la ville, le colonel Ierma- 
nowski, le président du Tribunal, le grand vicaire Arrighi, MM. Ventini 
et Senno chambellans, madame Ventini et sa fille, monsieur et madame 
Pons de l’Hermitte. Le soir il y eut cercle qui se prolongea jusqu’à 
minuit, où se rendirent grand nombre de personnes de la ville et d’offi- 
ciers des différentes armes. À dix heures l'Empereur rentra dans son 
intérieur. 

Le matin à son réveil j’eus l’honneur de présenter mes respects à 
l'Empereur qui me demanda ce que je lui donnais pour ses étrennes. 
Je lui répondis que ne connaissant rien digne de lui, je ne pouvais former 
que le vœu de le voir réuni à l’Impératrice et au roi de Rome. « Pauvre 
enfant », dit-il, en sortant de son lit. Puis il se mit à faire sa toilette. La 
princesse et Madame vinrent chez l'Empereur ; dans un moment où elles 
étaient seules elles me firent appeler ; elles reçurent avec bonté mes res- 
pects et me donnèrent chacune, la première avec la grâce noble et si 
naturelle à cette princesse, un très beau saphir entouré de diamants, 
et Madame, en me recommandant de continuer de bien servir l’Empe- 
reur, une opale entourée de la même valeur. 

L'Empereur, par sa correspondance secrète, avait connaissance des 
petites divisions qui paraissaient exister dans la maison de l’Impératrice 
entre madame de Montesquiou qui, disait-il, était d’un ordre trop supé- 
rieur pour se tourmenter des tracasseries de la nouvelle dame d’honneur, 
madame de Brignoles. Selon ces nouvelles, on cherchait à jeter du doute 
dans l’esprit de l’Impératrice sur la légitimité de son mariage avec 
l'Empereur et à la déterminer à un divorce que cette princesse repous- 
sait avec force. La nouvelle dame d’honneur n’était point étrangère à ces 
intrigues. On continuait à donner de la consistance au bruit d’enlèvement 
et de confinement à Sainte-Hélène. Pour ce qui était du divorce, l’Empe- 
reur ne faisait qu’en rire ; il connaissait trop bien l’attachement de Marie- 
Louise pour lui et pour leur fils. Il ne doutait pas qu’elle eût déclaré 
courageusement qu’elle voulût conserver le titre de son épouse. L’empe- 
reur d’Autriche avait une trop véritable religion pour ne pas en repousser 
l’idée avec fermeté. « Toutes les circonstances de mon divorce ont été 
connues à Vienne avant le mariage de Marie-Louise ; il était seul légal, 
valide, ne pouvant être attaqué. Toutes ces rumeurs sont donc sans fon- 
dement ; toutes ces tracasseries, toutes ces intrigues seront sans Succès ; 
elles ne me donnent pas la plus légère inquiétude. Je savais gré à madame 
la comtesse de Brignoles d’avoir accompagné l’Impératrice à Vienne ; 
elle perdrait dans mon esprit si j’avais l’assurance d’un semblable conseil 
de sa part. » 


En 1809 lorsque l’Empereur dut épouser l’archiduchesse Marie-Louise, 
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la Cour de Vienne avait voulu connaître toutes les circonstances du 
divorce, la dissolution du mariage avec Joséphine. Le lien civil était un 
acte public, prononcé avec toute la solennité voulue par nos lois et le 
senatus-consulte de l’état-civil de la famille impériale. Connaissance fut 
donnée à Vienne de la sentence de l’officialité qui prononçait qu’il n’y 
avait pas eu de mariage entre Sa Majesté et Joséphine. L’officialité 
s'était donnée sur ce que le Concile de Trente, nos mœurs et surtout 
les ordonnances de nos rois, rendues pour suppléer à la non-réception 
de ce Concile en France, exigeait la présence du propre curé des contrac- 
tants, à peine de nullité et elle n’avait pas eu lieu. L'Empereur était loin 
de vouloir faire usage d’un moyen qui ne pouvait que blesser sa dignité. 

La Cour, en 1804, était à Fontainebleau. Le Pape arrivait pour le 
Sacre ; le mariage avec J’impératrice Joséphine n’avait pas été célébré 
devant l’Église, l’Impératrice tourmentait l'Empereur pour cette céré- 
monie ; la rendre publique aurait été un scandale ; le cardinal Fesch 
proposa de la faire en secret dans la chapelle du Château ; il avait la pré- 
tention, ainsi que l’ont plusieurs cardinaux, de suppléer à la présence du 
propre curé ; comme grand aumônier il croyait être le curé de la Cour. 
Il donna en effet la bénédiction du mariage dans la chapelle en présence 
du grand maréchal Duroc et deux ou trois autres témoins. Tout ce qu’il 
avait fait était ridiculement nul. L’official, après avoir entendu les témoins, 
le déclara tel et condamna l'Empereur, en raison de sa dignité impériale, 


à 20 000 francs d’amende, qu’il renvoya à payer au cardinal Fesch pour 
qu’il apprit à connaître le Concile de Trente et les ordonnances de Blois 
et de Moulins. « Très certainement il n’aura pas été assez dupe pour la 
payer », disait-il. 


* 
+ + 


Les nouvelles de France, de jour en jour devenaient plus graves ; le 
mécontentement était général. À Vienne on projetait un enlèvement en 
attentant à la liberté de l’Empereur. Le premier jour du triomphe des 
facti@ns est un jour de bonheur, on ne parle que de clémence, l’amnistie 
est dans toutes les bouches, elle est même dans les cœurs ; le second jour, 
on invoque la justice, on prétend observer parité de conduite et le troi- 
sième est déjà celui des vengeances, il est déjà celui des réactions. Quels 
étaient ceux qui les demandaient? Alors comme toujours, ceux qui 
n’avaient contribué ni d’une goutte de sang, ni d’un‘écu à la victoire. 
On était à ce troisième jour, on inquiétait les acquéreurs de biens natio- 
naux, on négligeait l’armée, on l’insultait et un maréchal de cette même 
armée prôposait la colonne de Quiberon. L’esprit de l’émigration dans 
tous les actes du Gouvernement gâtait tout ce que la Révolution avait 
fait de bien. L'Empereur gémissait sur cette belle France qu’il avait 
saluée, il y avait vingt ans, de grande nation. La pensée de rentrer en 
France germait dans son esprit. 

Depuis huit mois les journées de l'Empereur s’étaient passées au 
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milieu des constructions et de sa famille. Santa-Martino étant achevé et 
meublé, l'Empereur y fut passer quelques jours. Madame et la princesse 
Pauline vinrent lui demander à dîner. La princesse, dont l’appartement 
était préparé, s’y établit, elle était accompagnée de madame Bellini, sa 
dame de compagnie. Quelques jours après, l'Empereur rentrait à Porto- 
Ferrajo pour y passer l’hiver qui approchait et fut précoce cette année. 
Les soirées se donnèrent chez la princesse, quelques bals se donnèrent 
en ville, les officiers eurent le leur, tous furent très brillants et nom- 
breux. La princesse en donna un qui les surpassa tous, dans la grande 
salle construite près du Palais ; elle y prit, ainsi que les nombreux invités, 
beaucoup de plaisir, l'Empereur y fut ; à minuit il était rentré chez lui, 
le bal se prolongeant jusqu’au jour. Ces fêtes successives occasionnèrent 
de grandes dépenses aux habitants de la ville qui y furent invités. 

Le 8 janvier il tomba de la neige à Porto-Ferrajo en telle quantité 
que de mémoire d’homme chose semblable ne s’était point offerte. De 
même qu’on avait attribué au général Bonaparte la pluie qui tomba avec 
abondance pendant son séjour au Caire, de même on voulut voir du mys- 
térieux dans la neige qui tomba à Porto-Ferrajo et l’attribuer à la présence 
de l'Empereur dans l'Ile. 

L'Empereur, au milieu de tous ces plaisirs, venait d’acquérir la cer- 
titude que Louis XVIII ne voulait pas exécuter le traité de Fontaine- 
bleau et qu’il regardait la République et la dynastie impériale comme des 
gouvernements usurpateurs. Il voyait avec une secrète joie que les puis- 
sants du jour, abusés eux-mêmes par le grand nombre de libelles qui 
inondaient alors l’Europe et qui peignaient l'Empereur comme un 
lâche, un Néron, un Caligula ou un Holopherne français, le considéraient 
comme un homme ayant bien plutôt besoin d’être protégé que comme 
un objet d’inquiétude. Ces fausses idées firent que les puissances ne 
tinrent aucun agent à Porto-Ferrajo. L’Angleterre, seule, donna ordre 
au colonel Campbell de séjourner alternativement à Florence, Livourne 
et Piombino. 

L'Empereur savait et disait qu’à part quelques milliers d’intrigants 
la nation entière lui était restée attachée d’esprit, d’opinion et de cœur, 
ainsi qu’aux principes de la souveraineté nationale et de l’honneur fran- 
çais, qu’elle ne s'était soumise qu’à la nécessité que lui imposaient les 
ennemis et les nouveaux Judas, mais que sur trente millions d’habitants 
vingt-neuf millions cinq cent mille renfermaient dans leurs cœurs l’espoir 
de chasser des princes ennemis de la nation, mandataires des étrangers. 
Il n’ignorait pas que si les femmes à mouchoirs brodés garnis de dentelle 
avaient crié : « Vive le roi! » à la rentrée de la Garde dans Paris, le peuple, 
ému en la revoyant, dirait : « Vive la vieille Garde! » La pensée qu’il 
avait de rentrer en France et le mauvais temps lui avaient fait suspendre 
les constructions ; les travaux des routes seuls se continuaient pour donner 
de l’ouvrage à des bras inoccupés qu’il aurait fallu secourir d’une autre 
manière. Ses occupations devinrent davantage intérieures. Il attendait 
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dans le silence le moment où l’esprit public en France arriverait au 
diapason de saluer son arrivée avec acclamation. 


Telle était la disposition d’esprit de l'Empereur lorsque M. Fleury 
de Chaboulon, ancien auditeur au Conseil d’État, arriva à l’île d’Elbe. 
Il était envoyé par quelques amis de l’Empereur pour lui donner une 
connaissance exacte de l’opinion publique en France en dehors de celle 
qu’il pouvait se faire par les journaux. Il eut avec lui deux longs entre- 
tiens à la suite desquels ce dernier partit pour Naples. Ses amis de France 
lui faisaient dire que les têtes se montaient, qu’un mouvement se prépa- 
rait dont le but était le renversement du Gouvernement. En faveur de 
qui? Le duc d’Orléans était indiqué, Fouché disait où était l’âme de ce 
complot qui offrait 12 triste exemple donné à l’Europe, disait l'Empereur, 
d’un roi détrôné par son cousin. Toutes ces nouvelles fortifièrent, dans 
l'esprit de l'Empereur, une résolution que caressait son imagination : 
celle de passer en France avec le petit nombre de troupes dont il dispo- 
sait et, comme César, en frappant du pied le sol français, en faire sortir 
des légions armées. 


Tout ce qui se disait devant moi me laissait croire qu’en quittant l’île 
d’Elbe l’Empereur, le Congrès dissous, avait la presque certitude de 
rallier l’empereur d’Autriche à lui. Il y avait néanmoins en quittant l’île 
d’Elbe beaucoup à donner à la fortune. Le moment de faire cette expé- 


dition lui semblait donc arrivé. Depuis huit mois, les dépenses s’ordon- 
nançaient sur les fonds qu’avait apportés M. Peyrusse, de Fontainebleau, 
Madame et la princesse avaient versé dans cette caisse les fonds qu’elles 
avaient avec elles et j’avais intacts les 800 000 francs en or appartenant 
à la cassette. On refusait en France l’exécution du traité du 11 avril, 
ce n’était pas le moment de s’en plaindre mais d’en profiter. 


L'Empereur avait dans sa Garde le capitaine Hareau de Sorbet dont 
la femme attachée comme lectrice à l’Impératrice était auprès de cette 
princesse, cet officier quitta l’île d’Elbe avec des instructions verbales 
qui furent reçues et revint dans les Cent Jours donner des nouvelles de 
l’Impératrice et du roi de Rome. Il prit part à la bataille de Waterloo 
comme chef de bataillon. 


Depuis quelques jours l'Empereur dans son intérieur était silencieux 
et réfléchi. Le général Bertrand et le général Drouot appelés beaucoup 
plus fréquemment que de coutume, le général Cambronne le fut aussi, 
la carte de France restait constamment étendue dans le cabinet; des 
épingles y étaient piquées. Profitant du retour de la belle saison il décida 
plusieurs constructions à reprendre ou à faire. Laissant dans son cabinet 
les pensées soucieuses, il affectait au dehors beaucoup de gaîté, riait avec 
la princesse, visitait Madame, diînait chez elle, allait voir sa Garde, et lui 
commandait d’entreprendre un jardin autour de sa caserne, il arrêtait 
avec le Génie des projets d’amélioration dans la ville, en un mot il faisait 
tout pour donner le change au projet qu’il méditait. 
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À quelques jours de là M. Colonna d’Istria, chambellan de Madame 
Mère fut envoyé à Naples prévenir le roi Murat de la résolution que 
prenait l'Empereur de rentrer en France, où les Bourbons gouver- 
naient en sens inverse de la Nation, lui dire que la Patrie l’appelait et 
qu’il devait à l’amour qu’il lui portait de répondre à son appel, qu'il 
l’engageait à se tenir tranquille dans son royaume, à faire prendre une 
vonne position à son armée et attendre les événements, qu’il avait l’assu- 
rance que les Autrichiens ne remueraient pas, que l’Italie devait être 
neutre, qu’il partirait sous quelques jours. Malheureusement ce prince 
ne tint pas compte des sages conseils qu’il lui faisait donner. Il savait les 
torts qu’il avait envers l’Empereur pour sa conduite en 1814. Il ne cacha 
pas sa pensée à M. Colonna de coopérer à la rentrée de l’Empereur 
par une puissante diversion en Italie. M. Colonna le conjura de n’en 
rien faire, que c’était le désir de l’Empereur ; il promit mais pas d’une 
manière assez atñirmative pour que celui-ci n’en laissât pas voir ses 
craintes en arrivant à Porto-Ferrajo ; il apportait avec lui une lettre du 
roi de Naples remplie de dévouement et donnait la nouvelle qu’il venait 
de recevoir de son ministre à Vienne, de la clôture du Congrès et du 
départ de l’empereur de Russie pour ses États. 

Cette nouvelle que l'Empereur attendait impatiemment, allait rendre 
son départ presque instantané. Il était cependant préoccupé de la pensée 
qu’avait le roi de Naples d’entrer en Italie ; il voyait dans cette démons- 
tration, si elle avait lieu, ses affaires ruinées par lui en 1815 comme il les 
avait ruinées en 1814. Avant donc de quitter l’Ile, il lui fit réitérer son 
désir de ne point agir sans qu’il le lui fit dire. Le roi Murat après avoir fait 
la campagne de’ Russie, avec cette valeur chevaleresque qui le rendait 
si beau sur les champs de bataille, quitta l’armée à Wilna mécontent 
d’un bulletin qui laissait au prince vice-roi d’Italie, la réorganisation 
de l’Armée. Profitant de ce mécontentement, des instances se firent 
auprès de lui de la part des alliés, il y prêta l’oreille, mais fit néanmoins 
la campagne de 1813, ne rentrant dans son royaume qu’après la bataille 
de Leipzig. L’Angleterre redoubla d’insistances lauprès de lui et de la 
reine, faisant envisager à l’un et à l’autre leurs intérêts et l'intérêt de leurs 
peuples, s’il ne voulait être entraîné dans la chute de l’Empereur. Le 
combat fut cruel dans l’âme de l’un et de l’autre, avant d’abandonner 
la cause de la France et de l'Empereur, mais enfin elle le fut le 11 janvier 
1814. Ce prince s’associait à la coalition et se comptait au nombre de nos 
ennemis. Triste page que l’on voudrait retirer de cette belle vie des champs 
de bataille. 

L'Empereur ne crut pas devoir attendre de Vienne même la confirma- 
tion de la nouvelle que lui faisait savoir le roi Murat. Il décida son 
départ et s’y prépara. Dans l’une des soirées qui précédèrent son départ 
il fit appeler M. Poggi de Talavo dont il estimait le caractère, il l’entraîna 
dans son cabinet, l’entretint de son projet de rentrer en France et de son 
désir qu’il y vint avec lui, lui recommandant le secret sur ce qu’il lui 
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confiait, notamment envers Madame et la princesse Pauline. « Si Galenzzini, 
lui dit-il, est encore ici, retenez-le sous quelque prétexte que ce soit, 
je lui donnerai une préfecture. Pons est prévenu. C’est un homme éner- 
gique autant que dévoué, il vient avec moi. » Rentré dans le salon, Madame 
et la princesse cherchèrent à savoir de M. Poggi ce que l’Empereur avait 
pu lui dire, mais il éluda leurs questions et resta impénétrable. 

Le brick dont on avait réparé les avaries fut changé de couleur et chargé 
de l’approvisionnement nécessaire à un voyage de quelques mois. L’avant- 
veille au soir l'Empereur dînant dans sa chambre avec le général Drouot 
l’entretint des munitions de guerre à mettre à bord du brick, du personnel 
qu’on pourrait y faire monter et de celui répandu sur les autres bâti- 
ments, de la voiture de Madame Mère embarquée sur un des chébecs 
pour mieux donner le change et laisser croire que cette princesse allait 
se rendre à Naples. La conversation cessant sur ce sujet, il parla de la 
campagne d'Égypte, « pays des souvenirs, dit-il, que nous parcourions 
la Bible à la main ». Il analysa la religion de Mahomet et la nôtre. « La 
première, dit-il, toute sensuelle, promet des houris aux yeux bleus, des 
bocages riants, des fleuves pleins de lait. Ce n’est autre chose que du sen- 
sualisme. La nôtre au contraire est spirituelle, l’esprit y domine avec la 
charité : l’une est la religion de l’amour, l’autre toute terrestre est celle 
des sens ; je me trouvais très bien, pour m’établir dans le pays, du peu de 
religion qu'avait mon armée. » Il dit qu’en Italie des moines lui pré- 
sentèrent un manuscrit de l’historien Josèphe, où se trouvait intercalée 
en deux ou trois lignes l’histoire de Jésus-Christ, que c’était une mala- 
dresse à eux de n’avoir point fait sauter ce feuillet. 

L'Empereur ce même soir était très causant ; il raconta quelques 
espiègleries de sa jeunesse, tant à Brienne qu’à l’École militaire. « Rare- 
ment, disait-il, j'étais pris aux pièges qui m’étaient tendus ; parmi nous 
il y avait quelques fils de grands seigneurs. Les parents ne manquaient 
jamais de recommander à leurs enfants de s’approcher d’eux pour s’en 
faire un appui dans leur carrière, nous étions impitoyables pour ceux 
qui en approchaient, nous les accablions de quolibets et de là des batailles 
où des horions étaient donnés et reçus. » Il rappela l'emploi de son temps 
comme officier d’artillerie et se disait étonné de l’excellente table qu’ils 
avaient et du bon marché qu’elle leur coûtait. Il racontait tout l’ordre qu’il 
apportait dans ses dépenses et les privations qu’il s’imposait par une éco- 
nomie bien appliquée, pour pouvoir faire ce que faisaient ces camarades 
plus riches que lui. Il dit que ses succès à Toulon ne l’étonnèrent point ; 
que ce ne fut que pendant la première campagne d’Italie que la haute 
ambition lui vint. Le récit de tous ces détails m’intéressait vivement 
et excitait mon admiration pour celui qui d’humble officier d’artillerie, 
s’était fait par son génie le premier homme du monde. 

Pendant ces derniers jours la grande carte de France fut déployée sur 
le tapis du salon, l'Empereur à genoux y traçait la route qu’il se proposait 
de tenir, le grand maréchal et le général Drouot seuls furent admis à la 
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connaître. Saint-Denis, Noverraz et Sentini avaient été expédiés sur 
différents points de l’Ile pour recevoir des capitaines de port le nombre 
des navires qui s’y trouvaient, plusieurs furent nolisés et à un jour donné 
ils devaient se rendre, des différents points de la côte dans le port de 
Porto-Ferrajo. M. Pons de l’Hérault, directeur de la mine de Rio, fut 
particulièrement chargé de cette mission, comme de faire mettre l’em- 
bargo sur tous les ports de l’Ile du moment où le jour du départ serait 
définitivement fixé. L'Empereur eut donc pour lui un état des bâtiments 
dans chaque port de ce qu’ils pouvaient porter et put choisir les meil- 
leurs car il s’en trouvait une plus grande quantité qu’il ne lui fallait pour 
transporter la Garde, le bataillon corse et le matériel nécessaire. 

Dans la nuit du 25 au 26 tous les bâtiments nolisés se rendirent à 
Porto-Ferrajo et l’embargo fut mis sur tous les autres dans les ports 
où ils se trouvaient. C’était un dimanche, la messe se dit comme à l’ordi- 
naire, il s’y trouva assez de monde. Suivant l’usage établi, l'Empereur 
reçut après la messe dans le salon et dit à ceux qui s’y trouvaient la déter- 
mination qu’il prenait de rentrer en France où il était appelé. Déjà sans 
qu’on sut se l’expliquer une espèce de tourmente régnait dans la ville. 
Lorsqu’à une heure la Garde reçut l’ordre de s’embarquer ce fut une 
véritable explosion, chacun courait pour réunir ses effets dispersés. 
Bien que je me doutasse de quelque grand projet, l'Empereur ne 
m'en parla que la veille au soir à son coucher, me dit qu’il allait en 
France et de tout préparer pour ce voyage en emportant peu d’effets. 
« Un uniforme de chasseur et un de grenadier, me dit-il, des chemises 
et rien d’autre.» Sans m’en rapporter positivement à ce qu’il me disait 
je passai une partie de la nuit à tout préparer, à faire un état de ce qui 
restait pour remettre à Madame et j’eus soin de tenir avec moi, comme 
il me l’avait recommandé, une cocarde tricolore pour la lui remettre au 
moment où il me la demanderait. 

L'Empereur m’ayant recommandé de n’en point parler avant midi 
et que toutes ces dispositions ne pouvaient être faites dans son intérieur 
sans être aperçues du service, je répondis aux demandes qui me furent 
faites que l’Empereur allait passer quelques jours à Santo-Martino. 
On était si éloigné de croire, dans son intérieur même, à cette expédition, 
que l’on ne douta pas que la raison que je donnais ne fût la véritable. 
L'Empereur, ouvrant lui-même la porte de sa chambre pour entrer dans 
la mienne, me vit dressant mon inventaire. Trouvant sous sa main une 
montre de Lépine semblable à celle qu’il portait : « Prends cette montre 
avec toi, me dit-il, je te la donne. Elle date de mon Consulat. » À cette 
montre était attachée une chaîne en or et une clef. Je remerciai l’Empe- 
reur du cadeau qu’il me faisait et d’y rattacher un souvenir aussi brillant 
de sa vie. Elle est aujourd’hui au nombre des reliques que je conservais 
de ce grand homme et que j’ai données au Musée des Souverains. 


(A suivre.) COMTE MARCHAND 
Copyright by Librairie Plon. 

















LA MEXICAINE 


par ALBERTO MoRAvIA 


A journée était chaude et pluvieuse, et à peine hors de chez lui, 


Sergio s’aperçut de son erreur. Il avait endossé un pesant costume 
d’hiver, alors qu’il aurait dû mettre, par cette chaleur quasi 
tropicale, un veston de demi-saison. Il s’était en outre alourdi d’un 
pardessus, d’hiver lui aussi, et croisé, si bien qu’il avait pour ainsi dire 
sur la poitrine et sur le ventre deux pardessus. Enfin, il avait un tricot . 
de laine sous la chemise, des chaussettes de laine aux pieds et une écharpe 
de laine au cou. D’une main il tenait un parapluie, de l’autre des gants. 
À peine eut-il fait quelques pas qu’il se sentit bardé comme un chevalier 
du moyen âge. La faute, pensa-t-il, en était à ces maudits nuages noirs 
qui s’amoncelaient dans le ciel, et aussi à sa mère, qui, alors qu’il s’habil- 
lait, était venue lui recommander de se bien couvrir, pour l’amour du 
ciel. Il pensa un moment retourner en arrière pour s’alléger, mais il y 
renonça tout de suite : il habitait au dernier étage, l’ascenseur ne fonction- 
nait pas et monter l'escalier avec tous ces vêtements sur le dos lui aurait 
été une trop grande fatigue. Aussi, à mesure qu’il marchait dans les rues 
encombrées, l’ennui, la chaleur, et le poids s’accroissaient ainsi que sa 
mauvaise humeur. Par-dessus le marché il pleuvait, finement, pas assez 
pour ouvrir son parapluie, mais assez pour couvrir les pavés d’une humi- 
dité de rosée sur laquelle le pied glissait. Cette pluie renforçait la chaleur 
étouffante ; arrivé au bout de la rue il constata qu’il était trempé de sueur. 
Il était sorti pour se promener, mais il comprit qu’avec tout cet attirail 
sur le dos la promenade ne lui procurait pas l’habituel effet de distraction 
et de repos ; tout au contraire dans la touffeur malsaine qui l’irritait de 
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la tête aux pieds, son œil se fixait avec hargne sur tous les aspects les 
plus misérables et les plus laids de la ville. Comme s’il les découvrait 
pour la première fois, il ne voyait que la vulgarité des vitrines pleines 
d’objets qui lui paraissaient tous inutilisables ; la misère obscure et 
pourrie des ruelles parsemées de détritus et de chats, fantômes prudents ; 
le ridicule des vêtements des femmes ; la pauvreté de ceux des hommes ; 
l'air suant, graisseux, défait des visages qui sans cesse surgissaient de 
l’ombre de la rue pour se jeter au devant de lui et disparaître. La ville 
entière, que d’habitude il aimait tant, lui apparaissait maintenant comme 
un énorme tas d’ordure sur lequel, jetés pêle-mêle, se corrompaient et 
fermentaient hommes et choses qui, ailleurs et en d’autres conditions, 
auraient conservé leur fraîcheur et leur intégrité. 

Pendant ce temps, la nuit venait rapidement. Ne sachant que faire, 
il s'arrêta devant la vitrine d’un marchand de tabac en fixant presque 
sans les voir, des pipes et des paquets de cartes. Ce qui, en cet instant, 
le gênait le plus, c’étaient ses chaussettes de laine. Puis quelqu’un sortant 
du magasin le heurta, il leva les yeux et reconnut Luciano, un de ses 
amis d’autrefois. 

Il n’avait jamais aimé cet ancien camarade d’école ; et dans les dix 
dernières années il l’avait à peine vu une ou deux fois par an. Mais 
quoique ne l’aimant pas et même ne désirant pas le rencontrer il n’avait 
jamais réussi à rompre leurs absurdes et rares relations. En réalité il 
retrouvait en Luciano la personnification de la partie de lui-même qu’il 
haïssait et dont il se serait défait volontiers s’il l’avait pu. Physiquement, 
ils se ressemblaient un peu : tous deux petits, bruns, fins de traits, de 
mise soignée. Mais le visage de Luciano portait les signes d’une dissi- 
- pation vulgaire tandis que celui de Sergio avait une expression douce 
et un peu mélancolique. Luciano était pâle, presque gris de visage, avec 
un front chauve qui s’enfonçait sous des cheveux rares, l’œil éteint et 
trouble. Sergio avait le visage frais, les cheveux abondants et brillants, 
le regard vif. Tous deux étaient, comme on dit, de bonne famille. Mais 
tandis que Sergio habitait chez ses parents et était avocat dans le bureau 
de son père, avocat lui-même, Luciano avait quitté sa famille, vivait en 
meublé sans travailler et passait son temps avec des gens ramassés au 
hasard : des filles de music-hall, des joueurs de profession, de jeunes 
oisifs. Ce monde répugnait à Sergio au moins autant que la personne de 
son ancien condisciple. Mais par une espèce de fascination incompré- 
hensible, le monde de Luciano, aussi bien que Luciano lui-même, tout 
en lui répugnant, l’attirait et il ne savait pas se soustraire à cet ami les 
rares fois qu’il le rencontrait. Dans ces occasions ils passaient ensemble 
une soirée, une nuit, au restaurant et en d’autres lieux. Le jour suivant 
Sergio se sentait humilié par le souvenir de la soirée perdue avec ce 
camarade méprisable et se jurait de ne plus recommencer. 

Le premier mouvement de Sergio en voyant Luciano, fut de le fuir. 
Mais l’autre l’avait déjà vu et vint à sa rencontre. Ils se serrèrent la main 
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et se mirent à marcher dans la rue. Luciano avait acheté des cigarettes 
et en offrit à Sergio. Il aurait voulu les refuser, mais il accepta : 

— Comment vas-tu? demanda Sergio au bout d’un moment. 

— Je vais bien, dit Luciano sèchement. Et chez toi, tout le monde 
va bien? 

— Oui, tout le monde. 

— Et tu es toujours avocat ? 

— Oui, toujours. 

L’aroi paraissait de mauvaise humeur ; et Sergio s’imagina qu’il s’était 
aperçu du mouvement qu’il avait fait pour le fuir. Il voulut être aimable 
et pensa à lui demander à son tour des nouvelles de quelque personne 
qui lui fût chère. Mais comme il ne connaissait pas sa famille, il ne put 
rien trouver de mieux que de s’enquérir de la santé de sa dernière mai- 
tresse avec laquelle il l’avait vu environ six mois plus tôt. C’était, autant 
qu’il pouvait s’en souvenir une femme jeune et assez plaisante, bien que 
très vulgaire, comme toutes les femmes de Luciano. Mais en dehors de 
cette impression vague de jeunesse, de grâce et de vulgarité, il ne parvint 
pas le moins du monde à se rappeler comment elle était ni qui elle était. 
Le nom même d’Albina retrouvé au fond de sa mémoire, lui parut 
incertain. Malgré tout il demanda : 

— Et Albina, comment va-t-elle ? 

Luciano s'arrêta pour allumer de nouveau sa cigarette qui s’était 
éteinte. À la lumière du briquet, Sergio vit que sa demande avait eu 
un effet manifeste, bien que difficile à définir. La froideur de Luciano 
était trop ostensible pour être vraie. 

— Ah! Albina. Tu t’en souviens, hein! dit-il d’un ton sarcastique, 
tu seras peut-être content de savoir que justement aujourd’hui nous 
nous sommes définitivement quittés. 

— Pourquoi cela me ferait-il plaisir? demanda Sergio, stupéfait. 

L’autre poursuivit : 

— Albina est une. — et là il prononça un mot dont tressaillit Sergio 
qui ne pouvait supporter les expressions ordurières, surtout quand il 
s'agissait de femmes — et moi j'en avais assez... Aussi je lui ai dit de 
prendre le large... Ça te fait plaisir, hein ? 

— Ça ne me fait pas plaisir, dit Sergio, embarrassé, et même je 
regrette que... 

L'autre s’arrêta et le dévisagea de la tête aux pieds d’un air sardonique. 

— Allons donc, tu es un drôle de type. Tu regrettes, Ah! la la!.…. 
Dis-le encore. 

— Mais oui, je le regrette. 

— Tu es culotté! 

— Mais je. 

— Albina te plaît, et comment... et tu es content qu’elle ne soit plus 
avec moi. 
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Luciano se tut un instant comme pour savourer l’amertume contenue 
dans ces paroles. Puis il ajouta avec mépris : 

— Quel bon ami, vraiment. Mais du reste tous les amis sont les 
mêmes... Ils essayent tous de vous faire cocu. 

Sergio était stupéfait. Il ne se souvenait pas de s’être jamais occupé 
d’Albina les deux ou trois fois qu’il l’avait vue avec Luciano ; ni de s’être 
aperçu qu’il l’intéressait. Il dit un peu nerveusement : 

— Mais je t’assure que... 

Son ami l’interrompit : 

— Tu crois que je ne t’ai pas observé le jour où nous sommes allés 
aux courses et où nous avons ensuite dîné ensemble ? Je ne suis tout de 
même pas aveugle. Du reste, c’est humain. 

— Mais vraiment ce jour-là... 

— Bon, dit Luciano s’arrêtant devant une petite porte dans une rue 
sordide, voilà, voilà la maison d’Aïlbina.…. Je devais aller lui rendre ces 
gants. Mais il vaut mieux que ce soit toi... Vas-y.., donne-lui ses gants. 

Et il lui mit dans les mains une paire de gants froissés. 

— Va, dis-lui que pour moi c’est fini... Naturellement, la succession 
est ouverte. Approche. Elle sera très contente. Elle ne désire rien 
d’autre. 

— Mais, mon cher, je... 

— Qu’attends-tu ?.. Dépêche-toi. Va. 

Luciano, d’une bourrade le poussa vers la porte : 

— Va tu seras content. Je t’ai épargné l’ennui de chercher l’adresse.… 
Je t'y ai amené tout droit. Mais tu ne voudrais tout de même pas que 
je te la déshabille? 

— Mais, Luciano. 

L'autre ne l’écoutait même plus : 

— C’est entendu. Traite-la bien, invite-la à dîner, ne sois pas trop 
radin. Bonne chance. 

Il le salua d’un geste de la main et disparut. Resté seul, Sergio se sentit 
plus que jamais inondé de sueur. À la chaleur s’ajoutait maintenant 
l'impression désagréable d’une situation fausse. Ce qui lui arrivait était 
invraisemblable ; pourtant ce n’était pas l’invraisemblance qui le gênait, 
mais bien l'attitude de Luciano et la sienne. Cette invraisemblance 
pouvait s’expliquer ainsi : ou Luciano était jaloux de lui sans motif, 
ou bien Albina s’était servie de lui pour rendre jaloux son amant. Ce qui, 
au contraire, le faisait réfléchir était d’une part le mépris tranquille de son 
ami comme s’il eût été évident que lui, Sergio, avait désiré le supplanter 
dans les bonnes grâces d’Albina; et d’autre part sa propre décision 
subite d’accepter le rôle de traître qui lui était imparti. Sergio s’était 
toujours fait de lui-même une idée assez digne. 

Maintenant, la tentation que l’équivoque de Luciano suscitait dans 
son âme le faisait douter de soi. « C’est simple, pensait-il, il suffit de 
renoncer à monter chez Albina; je rentre chez moi et Luciano sera 
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convaincu de s’être trompé. » Mais il s’aperçut, en même temps et presque 
malgré lui, qu’il s’était engagé d’un ou deux pas dans le vestibule. La 
maison était vieille et sale, le corridor obscur, l’air empli d’une odeur 
de moisi ; et cependant, inexplicablement, cette décrépitude, cette saleté, 
cette odeur de moisi, cette obscurité l’attiraient et le troublaient. Son 
cœur battait plus vite, la respiration lui manquait presque. « Je lui 
donnerai les gants et je m'en irai », pensa-t-il alors qu’il s’avançait vers 
le fond du corridor. 

Rempli à la fois d'inquiétude et de désir, il monta en courant les 
trois étages, sonna, dans une lueur incertaine, à une petite porte qui 
paraissait enduite de bitume. 

La porte lui fut ouverte par une femme en tablier, osseuse et décoiffée, 
qui tenait un enfant dans ses bras. Au nom d’Albina, sans dire un mot, 
elle indiqua une porte au fond du corridor. Sergio tenant son chapeau 
d’une main et son parapluie de l’autre, embarrassé plus que jamais, 
traversa une petite antichambre nue, alla au fond du corridor et frappa à 
la porte. 

Une voix de femme lui dit d’entrer. Il poussa la porte et se trouva dans 
une petite chambre étroite qui paraissait être le simple prolongement 
du corridor. D’un côté se trouvaient à la file une petite armoire, un sofa 
recouvert d’une étoffe rouge usée et un guéridon avec une chaise ; de 
l’autre côté il y avait à peine d’espace pour se mouvoir. Au fond, devant 
la fenêtre fermée, était une vieille toilette-aux voiles passés et aux rubans 
crasseux, et, assise devant la toilette, Albina. Ses hanches rondes de femme 
jeune débordaient du tabouret sur lequel elle était blottie; elle avait 
une combinaison verdâtre et finissait de se coiffer ; sa tête était inclinée 
d’un côté et de son bras nu levé elle se brossait les cheveux. Elle dit d’une 
voix tranquille : 

— C'est toi, Luciano? 

Sergio pensa : « Je lui donne les gants et je m’en vais. » Il répondit, 
gêné : 

— Non, c’est moi, Sergio. 

Albina se retourna brusquement. Sergio vit des yeux blancs, une 
poitrine brune qui gonflait la dentelle d’une combinaison ; il s’avança. 

— Peut-être ne vous souvenez-vous pas de moi? commença-t-il en 
cherchant à prendre un ton poli et détaché. Oui, vous devez être étonnée 
de me voir arriver ici à la place de Luciano... Je regrette, mais je suis 
porteur d’une mauvaise nouvelle. Luciano m’a chargé, il y a un instant, 
de vous dire qu’il ne viendra pas et qu’il ne veut plus vous voir. et aussi 
de vous donner ces gants. 

Il s’avança et posa les gants sur la toilette. 

Il s'attendait que la femme fît des commentaires sur l’attitude de 
Luciano. Mais Albina se tut en le regardant avec curiosité. Il la regarda 
à son tour et remarqua presque avec regret qu’elle était vraiment belle 
fille et qu’elle lui plaisait : la tête petite aux yeux ronds et noirs, au nez 








REVUE DE PARIS 


aquilin et à la bouche fine avait une grâce de tête d’oiseau ; mais le cou 
était fort, les épaules pleines et la carnation brune et chaude. Albina, 
avec sa combinaison verte toute fanée et ses aisselles non épilées aux 
toisons molles et noires, donnait une impression de grande négligence 
sinon de saleté. Mais cela aussi, comme il s’en rendit compte, ne lui 
déplaisait pas. Gêné, presque malgré lui, il ajouta : 

— Si vous voulez et si vous n’avez rien de mieux à faire, nous pourrions 
dîner ensemble. 

Il se repentit toute de suite de cette invitation et espéra que la femme 
refuserait. Albina dit, enfin, d’une voix lente : 

— Luciano est un menteur... C’est moi qui ne veux plus de lui. Et 
vous, vous ne devez pas chanter victoire... Vous croyez que je n’ai pas 
compris ? 

Ainsi, Albina, tout comme Luciano, était convaincue qu’il lui faisait 
la cour. Furieux, il répondit : 

— Que vous y croyiez ou non, je ne suis venu que pour vous rapporter 
vos gants. 

— Et pour m'inviter à dîner, acheva Albina d’un ton plein de sous- 
entendus. Bon, où irons-nous ? 

Ainsi, elle acceptait. Sergio ne put s'empêcher d’en être content. 

— Où vous voudrez. 

— Allons chez Paolone, dit la femme ; on y mange bien. 

Elle reprit la brosse et recommença à se brosser les cheveux à coups 
énergiques. 1 

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas. Que faites-vous là, comme une 
souche ? 

Sergio, empêtré dans ses vêtements trop lourds, s’assit gauchement 
sur le sofa. En cet instant, l’aventure avec Albina se mêlait dans son 
esprit à son violent désir de se débarrasser de ses habits. Il rêvait de se 
déshabiller dans cette petite chambre qui ne paraissait pas chauffée et 
il lui semblait qu’il aurait eu plus de plaisir à retirer ses vêtements qu’à 
posséder Albina. Malheureusement, il fallait encore attendre avant 
d’arriver à cet instant. 

— Ainsi, dit Albina sans le regarder, vous êtes content que moi et 
Luciano nous nous soyons quittés ? 

— Moi? balbutia Sergio, vraiment... 

— Vous n’en croyez pas vos oreilles, continua Albina, il me semble 
vous voir. À peine Luciano vous a-t-il dit qu'entre nous c’était fini, 


occasion. N'est-ce pas ? 

— Je vous jure que vous vous trompez, dit Sergio avec quelque 
énergie. Mais il n’était déjà plus aussi affirmatif. 

— Alors? Vous croyez que je ne m’en étais pas aperçue ? 

— De quoi? 

— La dernière fois que nous nous sommes vus avec Luciano. au 
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restaurant. Vous n’avez pas cessé de me faire du pied sous la table... 
Vous m’avez presque abîimé une chaussure... Ah! quel type vous êtes! 

Sergio cette fois resta un long instant sans parler. Il était enfin question 
d’un fait précis : il avait fait du pied à cette femme avec intention. Il se 
souvenait, en vérité, de s’être rendu avec Luciano et Albina au restau- 
rant ; il se souvenait aussi que Luciano et Albina étaient assis devant lui 
sur la banquette adossée au mur. Maïs il était absolument sûr de ne pas 
avoir fait du pied intentionnellement à Albina. Peut-être, sans le vouloir, 
l’avait-il heurté sous la table. Plus probablement, comme il l’avait déjà 
pensé, Albina avait-elle inventé toute cette histoire pour rendre jaloux 
Luciano. 

— Écoutez, vous devez vous tromper... Je ne peux pas avoir eu l’inten- 
tion de vous faire du pied... C’est une chose que je ne ferais jamais en 
aucun cas. Peut-être confondez-vous avec quelqu'un d’autre ? 

— Ah! ce chéri, dit la femme d’un ton de raillerie ; non, je ne confonds 
pas, dans ces choses, je ne me trompe jamais. 

« Elle est parfaitement vulgaire », pensa Sergio, offensé. Mais il sentait 
une fois encore que cette vulgarité, si bien en harmonie avec le cadre et 
avec la personne, ne lui déplaisait pas. Il essaya d’être léger et libertin : 

— Eh bien! Admettons, puisque vous y tenez tant, que je vous ai fait 
du pied... Et puis? 

Albina posa la brosse, ses cheveux maintenant aplatis et étrillés s’éta- 
laient en éventail sur ses épaules ; et elle se retourna vers lui. 

— Viens ici. - 

Le tutoiement troubla Sergio. Il se leva et fit un pas. La femme insista. 

— Je t’ai dit de venir ici. 

Sergio fit un pas en avant. 

— Et maintenant, dit la femme aimablement comme si elle parlait 
à un chien, à la niche. 

— Que voulez-vous dire ? 

— À la niche. 

Sergio plia les genoux sous les lourdes basques de son manteau et 
se trouva nez à nez avec Albina assise. Elle leva un bras rond et fort et 
lui passant une main derrière la nuque, commença : 

— Ce n’est pas que tu ne me plaises pas. et même tu me plais tout 
à fait. 

« Qu'est-ce que je fais? » pensait Sergio. Mais il avança son visage 
vers celui d’Albina comme pour l’embrasser. Elle le repoussa aussitôt. 

— Non. Non. Attends. J'ai dit que tu me plais, mais cela n’est 
pas une raison pour... Petit polisson. 

Elle se mit à rire d’un air un peu canaïlle en montrant des dents petites 
et blanches et lui donna un coup sur la poitrine, un coup de paysanne, 
fort et dur. Sergio perdit l’équilibre et tomba assis par terre. 

Furieux contre lui-même, il se releva. Il comprenait que d’admettre 
d’avoir fait du pied et d’avoir cherché à embrasser Albina avait défi- 
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nitivement donné raison à Luciano, et de plus, sans résultat. Il demanda, 
furieux : 

— Mais enfin, est-ce que je te plais, ou non? 

Albina répondit : 

— Tu ne m'as pas laissé finir. Oui, tu me plais, mais c’est inutile. 
Je ne suis pas pour toi... Je suis à Luciano. 

Elle prononça ces derniers mots sur un ton de fidélité agressive, 
exactement, pensa Sergio, comme une femme des bas-fonds qui ne 
discute pas son amant, même s’il la trahit ou l’offense. 

— Mais Luciano, ne put-il s'empêcher de dire, ne veut plus de toi. 

— Ça ne fait rien. Je suis à Luciano et tu ne devrais pas chercher à 
lui prendre sa femme... C’est mal ce que tu fais. 

Elle hocha la tête d’un air de désapprobation et se leva. Debout, 
près de la toilette, en pantoufles, elle paraissait trop large de hanches 
pour sa taille. Elle alla à un porte-manteau, pour prendre deux bas qui 
y étaient suspendus et les regarda d’un air de doute. Les bas qu’elle avait 
aux jambes étaient largement raccommodés, avec des coutures visibles 
qui paraissaient des cicatrices. Elle remit les bas sur le porte-manteau 
et alla vers l’armoire. Sergio, abasourdi, inondé de sueur, s’approcha 
d’elle et lui entoura la taille d’un bras. Elle n’y fit pas attention et ouvrit 
l’armoire, en tira la seule chose qui s’y trouvât, un misérable manteau 
marron. 

— Aide-moi à le mettre. 

Sergio prit le manteau et comme Albina se renversait entre ses bras 
pour enfiler les manches, il lembrassa dans le cou. Il sentit que la peau 
était grasse et que des cheveux émanait une odeur sauvage. Elle fit le 
geste de chasser une mouche : 

— Quel entêté! 

Elle boutonna son manteau. Il était trop serré à la taille : les hanches 
et la poitrine semblaient devoir le faire éclater. Elle alla dans un coin, ôta 
ses pantoufles et en sautillant enfila une paire de chaussures trouées. 

— Allons, dit-elle. 

Sergio prit son parapluie et son chapeau et la suivit avec un profond 
sentiment d’ennui et de fureur. La femme osseuse et décoiffée avec 
l'enfant sur les bras apparut à la porte de la cuisine. 

— Si monsieur Luciano venait, dit Albina, faites-le attendre dans ma 
chambre. 

Ils sortirent et se mirent à descendre, l’un à côté de l’autre, l’escalier 
sombre et étroit. En descendant, leurs hanches se touchaient et Albina 
dit avec un rire qui parut une offense à Sergio : 

— Tu te frottes, hein! 

« Que le diable t’emporte! » pensa-t-il. Mais son bras mû par une force 
indépendante de sa volonté, se leva et entoura la taille d’Albina. Sans 
dire un mot, elle lui donna dans l’obscurité un fort coup de hanche qui 
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le fit presque tomber. Sergio comprit et s’éloigna de la jeune femme. 

Dehors il pleuvait dans une chaleur accrue. Albina lui dit : 

— Ouvre le parapluie. 

Il obéit et Albina se serra à son bras d’un geste presque affectueux. 
Ils se mirent à marcher côte à côte. 

— Que penses-tu de Luciano ? lui demanda-t-elle soudain. 

Sergio répondit sans réfléchir : 

— Je pense que c’est un fainéant qui finira mal. 

Elle dit d’une voix sentencieuse : 

— Ce n’est pas un bon système que tu emploies. Je te l’ai déjà dit. 
Ce n’est pas en me disant du mal de Luciano que tu réussiras à te faire 
aimer de moi. 

Sergio répondit : 

— Je pense bien pire de lui. Je n’en ai dit que la plus petite partie. 

— Et tu veux passer pour son ami. 

— Mais je ne suis pas l’ami de Luciano, dit Sergio avec violence. 
Veux-tu le croire, oui ou non... Je le connais à peine. 

— Peut-être... Mais lui dit que vous êtes tellement amis. 

— Nous étions à l’école ensemble, voilà tout. Je ne pourrais pas être 
l'ami d’un type comme Luciano. 

— Pourquoi ? 

Soudain, les narines de Sergio frémirent de colère : 

— Parce que Luciano est un type équivoque et que, moi, je ne le 
suis pas. 

— Peut-être, répéta-t-elle avec obstination. Luciano est peut-être 
comme tu le dis, un type équivoque... Mais il a confiance en toi et toi 
au contraire tu essaies de lui voler sa femme. Ça, ce sont les faits. 

— Cela n’a aucun rapport. N’importe qui pourrait te faire la cour. 

— Oui, mais toi c’est différent; toi et Luciano vous êtes des 
amis. 

Ainsi il n’y avait rien à faire. Trempé de sueur et furieux, Sergio se 
tut. « Je devrais la planter là », pensa-t-il, mais la pression du bras d’Albina, 
l’effleurement de sa hanche ronde suflirent à le faire changer d’idée. 
Ils arrivaient sur une place obscure, entourée de bâtiments en démolition. 
Des enseignes au néon se reflétaient sur des tas de boue piétinée. Ici et là 
des lanternes rouges jalonnaient des trous profonds et inondés. 

— Attends-moi ici, dit Albina, je vais un instant à la poste restante. 

Elle entra à la poste et Sergio resta sur le seuil. Il pleuvait encore ; 
dans la lumière des réverbères on voyait que la pluie était serrée bien que 
fine et comme pulvérisée. Des gens entraient et sortaient de la poste, 
parmi lesquels de nombreuses femmes modestes et vulgaires comme 
Albina. « Voilà exactement le moment de m’en aller », pensa-t-il ; et il 
s’avança lentement le long d’une palissade. Mais à moitié chemin il 
se rappela qu’il devait mettre une lettre à la boîte et il retourna en arrière. 
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Pendant qu’il introduisait la lettre dans la fente, il sentit quelqu'un qui 
lui touchait le bras : 

— Allons, dit Albina. 

Elle retournait une lettre entre ses doigts. Puis, sans l’ouvrir elle la 
mit dans sa poche. Sergio lui demanda : 

— Tu ne la lis pas? 

— C’est de mon mari, j’ai toujours le temps. 

— De ton mari? 

— Oui, répondit-elle, je suis mariée. Tu ne le savais pas ? Il est acteur 
dans la Compagnie Goretto. Le pauvre, il voyage, il voyage, il voyage et 
il m’écrit toujours. Moi, pendant quelque temps, j’ai travaillé avec lui. 
Je chantais et:il m’accompagnait à la guitare. Puis j’en ai eu assez; il 
fallait aller dans des trous de province, j’ai préféré rester à Rome. 

Ils avaient maintenant quitté la place et suivaient une large rue boueuse, 
sans trottoirs, encombrée de petites voitures de vendeurs ambulants. 

Albina n’était pas pressée de dîner. Une à une elle examina toutes les 
voitures, jusqu’à celle des livres d’occasion, jusqu’à celle des lames de 
rasoir. C’était tout à fait, ne put s'empêcher de penser Sergio, la petite 
cabotine qui sort à la brune de sa misérable chambre meublée et se 
divertit du spectacle de la rue. Mais, la lumière dévorante des lampes à 
acétylène n’arrivait pas même à détruire sa grâce un peu bestiale ; elle 
accusait tout au plus la pâleur de ses joues et le cerne jaune de la fatigue 
autour de ses yeux noirs. Elle entra d’un pas décidé dans une chemiserie 
surmontée d’une longue bande de toile trempée de pluie où était écrit en 
grosses lettres : Écroulement des prix. 

— Entrons… Je veux acheter une cravate pour Luciano. 

Sergio la suivit, contrarié de cette fidélité tenace. 

Le magasin était petit et en grand désordre ; la marchandise plus que les 
prix semblait s’être écroulée sur le comptoir. Le vendeur étala sous les 
yeux d’Albina un fouillis de cravates vulgaires ; elle choisit avec soin la 
plus laide et demanda ensuite à Sergio : 

— Elle est belle, n’est-ce pas? 

— Très belle. 

— C’est pour monsieur ? demanda le vendeur. C’est exactement celle 
qu'il faut pour monsieur. 

Albina cherchait avec embarras dans son porte-monnaie. 

— Je te la paye, dit Sergio, poussé par un mouvement vengeur. 

Quand ils furent dehors, Albina dit à Sergio : 

— Merci. Mais tu ne diras pas à Luciano que c’est toi qui l’as payée. 

— Pour qui me prends-tu ? 

Ils reprirent l’examen des vitrines. Albina s’arrêta longuement devant 
un magasin de chaussures et, là, dit : 

— Puisque tu m’as abîmé des souliers en me faisant du pied, tu devrais 
maintenant m’en acheter une paire de neufs. 

Elle plaisantait mais pas absolument. Albina espérait se faire offrir 
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une paire de chaussures. Sergio hésita un instant, puis décida de se laisser 
faire. Les chaussures achetées il lui resterait assez d’argent pour le dîner, 
mais non pour le cadeau obligatoire après l’amour. Il pensa toutefois 
qu’Albina se contenterait des chaussures. Elle le regardait avec espoir. 
Il dit en détachant ses mots : 

— Comment Luciano qui t’aime tant te laisse-t-il aller avec des 
chaussures aussi laides ? 

— Je n'accepte rien de Luciano. 

— C’est toi qui lui achètes ses chaussures, hein ? 

Albina préféra ne pas répondre et Sergio en déduisit, comme il l’avait 
soupçonné, que Luciano n’avait aucun scrupule à recevoir de l’argent 
de ses maîtresses. Il dit un instant plus tard : 

— Alors, viens. Allons les acheter. 

Albina devait y avoir déjà renoncé car, elle eut un mouvemenx de 
surprise vif et: joyeux. 

— C'est vrai ce que tu dis? 

— Très vrai. 

Ils entrèrent dans le magasin. Albina était débordante de joie. Elle 
s’assit et confia au commis blond et loquace un pied petit et bien fait. 
A la surprise de Sergio, elle finit par choisir entre les nombreux modèles 
que le commis lui proposait une paire de chaussures sportives, massives 
et claires, avec une grosse semelle de crêpe couleur citron. 

— Ne faudrait-il pas mieux une paire de souliers pour la ville ? risqua 
Sergio. 

Albina répondit : 

— Comme cela quand tu me feras du pied sous la table, elles ne 
s’abimeront pas. 

C'était une plaisanterie par laquelle elle exprimait sa reconnaissance. 
Mais Sergio rougit, parce que le vendeur le regardait en souriant. 

Quand ils eurent quitté la boutique, Albina l’embrassa avec impé- 
tuosité sur la joue en disant : 

— Merci. 

Sergio dit, mécontent : 

— Tu m'as embrassé sur la joue, comme on embrasse un père. 

— Il n’y a que Luciano que j’embrasse sur la bouche. 

Avec ses chaussures trop claires et trop grosses, son manteau marron 
étriqué sur ses hanches puissantes, le paquet des souliers sous le bras, 
Albina pleine de joie, de fierté et de misère était presque émouvante, et 
Sergio se consola de sa réponse en pensant que, tout au moins, i] avait fait 
une bonne action. De chez le bottier, Albina se dirigea directement vers 
une échoppe toute proche où l’on ressemelait en quelques heures. Entre 
des amoncellements de souliers déformés et voilés de poussière, dans un 
relent de cuir humide et de pieds, elle expliqua longuement ce qu’elle 
attendait du cordonnier. Puis elle acheta du cirage pour ses souliers neufs 
et sortit. . 
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Ils marchèrent encore, dans ce quartier sombre et sordide, de rues en 
rues, de ruelles en ruelles. Tout à coup, Sergio regarda autour de lui et 
il vit d’un côté la porte à vitres colorées d’une maison de tolérance, de 
l’autre un urinoir et un peu plus loin l'entrée d’un restaurant. Le sol, 
fangeux et luisant, était jonché de trognons. Trois hommes sortirent du 
bordel en riant et en parlant fort. 

« Bel endroit », allait dire Sergio. Mais il n’en eut pas le temps car 
Albina annonça en s’arrêtant devant le restaurant : 

— C'est ici. 

Sur les vitres de l’entrée on voyait en effet, écrit en lettres cursives de 
couleur sang de bœuf : Chez Paolone. Spécialités romaines. Vins des 
Castelli. Albina poussa la porte et entra, suivie de Sergio, dégoûté, qui 
fermait son parapluie. Le restaurant chargé d’un air lourd et enfumé 
était formé d’une enfilade de pièces minuscules. Dans la première salle, 
plus grande que les autres, il y avait une table centrale avec quelques 
pyramides d’oranges, quelques tas de fenouil et une grande glacière de 
bois naturel surmontée d’une magistrale paire de cornes. C’était un res- 
taurant sans prétention, comme le faisait comprendre le cri fréquent de 
« demi-portions » qui retentissait d’une salle à l’autre. Sergio remarqua 
que les clients ressemblaient tous plus ou moins à Albina et à Luciano : 
les femmes jeunes, très fardées et mal habillées, les hommes, l’air vicieux, 
maigres et d’une élégance douteuse. Albina s’avançait lentement de salle 
en salle, fréquemment saluée par ces clients ignobles ; elle semblait 
chercher quelque chose ou quelqu’un. Arrivée au fond du restaurant elle 
fit signe à Sergio comme pour lui dire : « J’ai trouvé. » 

Sergio s’approcha à son tour et vit une pièce minuscule, presque une 
cellule, avec deux tables seulement. L’une était libre et déjà Albina s’y 
asseyait, à l’autre étaient installés Luciano et une femme. « Ah! C'était 
pour cela », pensa Sergio. Luciano ne parut pas s’étonner et dit : 

— Bonjour, Sergio, d’une voix tranquille. 

Sergio alla à la table d’Albina et lui glissa en se penchant : 

— Allons-nous-en.. Luciano est là. 

— Belle découverte, répondit-elle. 

Tête basse elle faisait semblant d’examiner le menu. 

— Allons au restaurant Splendide, proposa Sergio pensant que le 
luxe pourrait persuader la femme à le suivre. 

Elle leva la tête et le regarda en feignant la stupeur. 

— Pourquoi? On est bien ici. 

Il ne restait donc qu’à s’asseoir. Sergio enleva son manteau et le déposa 
avec son parapluie sur une chaise. Les deux tables étaient en vis-à-vis 
et tous les quatre ne pouvaient pas ne pas se regarder. Albina et lui se 
trouvèrent assis sur une banquette adossée à la paroi en face de Luciano 
et de sa compagne. Un rideau pendu à la porte accentuait l’impression 
de claustration et de proximité. 

Sergio maintenant se rendait compte qu’il avait été manœuvré par la 
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jalousie d’Albina. Le jeu durait sans doute depuis longtemps. Pourtant 
en la regardant, il s’aperçut qu’il espérait — sans prévoir pourquoi 
ni comment — gagner Albina. « Je suis un imbécile », pensa-t-il avec 
ennui. Il avait plus chaud que jamais quoiqu'il eût enlevé son man- 
teau ; dans le restaurant, l’air alourdi de fumée et d’odeurs de cuisine 
était suffocant. Et de nouveau, dans cette chaleur, son aventure avec 
Albina lui plut comme un moyen expéditif et agréable de retirer ses chaus- 
settes de laine, de se débarrasser de ses vêtements et de se mettre nu 
dans l’air frais de quelque lugubre chambre meublée. Albina avait appelé 
le garçon et commandait ce qui, pour Sergio, toujours très sobre, parais- 
sait un repas gargantuesque. Des hors-d’œuvre, des pâtes, de l’agneau 
avec des pommes de terre au four. « Pour le dessert, ajouta-t-elle, on 
déciderait après. » Il ne put qu’admirer cet appétit gaillard que la 
jalousie même n’arrivait. pas à éteindre. 

— Vous avez faim? demanda-t-il en revenant au vouvoiement. 

Elle répondit d’un ton agressif : 

— Oui, j'ai faim. Mais dis-moi « tu ». Ne fais pas l’idiot. 

Il était difficile d’être assis l’un en face de l’autre et de ne pas se 
regarder. Sergio, après avoir cherché en vain à éviter de tourner son 
regard vers l’autre couple, décida qu’à tout faire il valait mieux regarder 
franchement. Luciano était assis sur une banquette latérale et ÿ le voyait 
de profil. Mais la femme était assise de face. C’était une femme à l’aspect 
singulier qui l’intrigua un instant. Noire de cheveux, elle avait un visage 
profilé et long d’un ton cuivré. Les yeux étaient grands, fixes, noirs, 
grands ouverts, mais sans regard, luisants et inexpressifs comme deux 
pierres. Le nez aquilin et long qui s’élargissait aux narines, et la bouche 
dédaigneuse qui s’abaissait aux coins lui donnaient un air viril. Elle parais- 
sait grande, avec de larges épaules et une poitrine bien en chair étroite- 
ment serrée par la soie de sa robe décolletée. Ce furent, dans ce visage, la 
couleur rougeâtre du teint et l’expression sauvage et immobile qui le 
frappèrent le plus. À côté de cette femme, Luciano paraissait fragile et 
blafard et Albina elle-même se révélait presque menue. Tout à ses 
pensées, il tressaillit quand Albina lui donna dans les côtes un coup 
de coude. 

— Sais-tu qui est celle-là? dit-elle à voix haute pour que Luciano 
l’entende, c’est une Mexicaine qui chante au Nouveau Théâtre. Elle 
te plaît? 

— Non, répondit Sergio en abaissant la voix. 

— N'est-ce pas qu’elle est laide? C’est une peau-rouge ; assise, elle 
paraît grande, mais quand elle se lève, tu verras, on dirait qu’elle descend 
sous terre. Il lui manque un bon bout de jambe. 

— Pourquoi parles-tu si fort? 

— Puisqu’elle ne comprend pas, répondit Albina en haussant les 
épaules. Elle ne parle que l’espagnol, elle a un nom d’homme. Consuelo. 
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— Ce n’est pas un nom d’homme, c’est un nom de femme... qui veut 
dire Consolation. 

— Luciano se console avec elle parce que je l’ai plaqué, dit Albina 
avec méchanceté. 

Sergio regarda de nouveau le couple devant lui et remarqua qu’ils ne 
se parlaient presque pas. La Mexicaine mangeait avec componction et 
Luciano lui adressait quelques paroles brèves de temps en temps, en 
s’expliquant avec des gestes de la main. Il s’agissait de choses simples : 
« Veux-tu boire? Est-ce que ça te plaît? Du pain? » Le garçon 
apporta les pâtes et Albina qui, malgré sa jalousie avait déjà vidé un plat 
de charcuterie, enroula tout de suite un énorme tas de spaghetti sur sa 
fourchette et la porta à sa bouche sans détacher ses yeux de la Mexicaine. 
Celle-ci se fit verser du vin par Luciano et but en faisant à son compa- 
gnon, par-dessus son verre, un geste d’entente sentimentale, d’une 
gravité presque rituelle. Luciano, de son côté, lui prit le verre de la 
main et but lui aussi en posant ses lèvres là où elle avait mis les siennes. 

— Mais, regarde ce qu’il peut être bête, grommela Albina avec fureur, 
la bouche pleine de spaghetti. 

Néanmoins, elle ne renonça pas à vider le plat et à saucer le jus qui y 
restait avec un gros morceau de pain. 

— Après, nous irons chez moi, dit-elle tout haut en repoussant le 
plat vide. 

Sergio se rendait compte qu’elle voulait être entendue de Luciano. 
Mais il ne put s’empêcher de répondre : 

— Pourtant, tout à l’heure, tu ne m’y voulais pas. 

— Maintenant, j'ai changé d’idée, dit Albina très fort et puis, tu m’as 
toujours plu... Bien plus que Luciano. 

— Mais ne crie pas tant. 

— Tu n’es pas un voyou comme lui. Tu es un monsieur, et ça se voit. 

Luciano prit la main de la Mexicaine qui la lui abandonna de bonne 
grâce. Il porta la main à ses lèvres en l’épiant du coin de l’œil, et puis la 
mordit. La Mexicaine sourit en montrant des dents de loup blanches et 
aiguisées. Albina dit à Sergio avec une gentillesse subite : 

— Je t’ai acheté une cravate. Maintenant, je vais te la mettre. 

Sergio, devant cette improvisation, resta stupéfait : 

— Mais je. commença-t-il. 

— Allons, ne fais pas l’idiot. Aurais-tu honte ? 

Albina tira de son sac le paquet qui contenait la cravate et la défit avec 
une fierté vengeresse. Sergio pensa qu’il était puni pour s’être complu 
dans la laideur de la cravate qu’aurait reçue Luciano d’Albina. Maintenant, 
non seulement c’était lui qui devait la porter à la place de Luciano, mais 
encore c'était lui qui l’avait payée. Albina en ricanant, lui retourna son 
col, défit la vieille cravate et lui mit la nouvelle en la nouant avec une 
lenteur excessive. 
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— Elle te va vraiment bien, dit-elle en se reculant pour l’admirer. 

Sergio tira sur le nœud et dit : 

— Donne-moi au moins la vieille. 

Luciano passa un bras autour de la taille de la Mexicaine en riant et 
plaisantant à mi-voix. La Mexicaine se défendit faiblement ; elle parlait 
sentencieusement d’une voix chaude et rauque. Luciano d’un mouvement 
rapide se jeta sur la Mexicaine et l’embrassa longuement dans le cou. La 
Mexicaine resta immobile, les yeux écarquillés. Puis quand Luciano se 
détacha, elle se secoua et arrangea ses cheveux comme une poule qui 
ajuste ses plumes après l’assaut du coq. Le garçon arriva avec l’agneau 
pour Albina et un autre plat pour la table de Luciano. Albina demanda : 

— Ca, c’est pour monsieur Luciano ? 

— Oui. 

— Attendez. 

Albina prit le poivrier, un poussin de terre cuite à tête perforée, le 
dévissa et rapidement versa tout le poivre sur le plat de Luciano. Le plat 
contenait un morceau de viande en ragoût. Le garçon s’épouvanta. 

— Que faites-vous ? 

— Ne t’occupe pas. J'en prends, moi, toute la responsabilité. 

Sergio, lui aussi, restait perplexe. Ajbina commença de manger 
l’agneau en regardant Luciano. Il n’avait pas vu l’épisode du poivrier 
et, le plus sérieusement du monde, il coupa un morceau de viande et le 
porta à sa bouche. Albina étouffa un rire en donnant un nouveau coup 
de coude dans les côtes de Sergio : 

— Maintenant, tu vas voir la scène qu’il va faire. Lui qui est si difficile 
pour la nourriture. 

Mais Luciano ne fit aucune scène. Après la première bouchée, il posa 
avec calme sa fourchette et son couteau, but un demi-verre de vin et 
alluma une cigarette. Albina dit en se retenant de rire : 

— Ce que ça doit le brûler. Mais il est si orgueilleux qu’il mourrait 
plutôt que de le montrer. 

Un jeune homme blond entra ; il avait une veste déchirée et tenait une 
petite valise de fibre à la main. Il ouvrit la valise et sans dire un mot se 
mit à disposer sur la table de Luciano de nombreuses statuettes de plâtre 
colorié. La Mexicaine, à dire vrai, ne paraissait pas très désireuse de 
posséder une de ces statuettes ; mais Luciano la força d’accepter un chien 
barbet blanc et noir. Sergio sentit soudain la main d’Albina qui cherchait 
la sienne sous la table. Elle la lui prit et dit à haute voix : 

— Oh! Comme tu es impatient. Attends au moins que nous soyons 
à la maison. 

Sergio honteux chercha instinctivement à dégager sa main. Mais 
Albina la lui tenait fortement. 

— Laisse-moi, dit-elle. Sinon... 

En même temps elle se jetait contre Sergio en feignant de se débattre. 
Sergio pensa que cette fois il pouvait au moins tirer quelque avantage 
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de cette fiction et il tenta d’entourer de son bras la taille d’Albina. 
Mais la femme le repoussa. Luciano demandait à haute voix à la 
Mexicaine : 

— Des fruits, du gâteau ? 

— Du gâteau. 

— Moi aussi, je veux du gâteau, dit Albina d’une voix furieuse. 

Un moment plus tard le garçon apporta les gâteaux pour les deux 
femmes. Luciano et Sergio mangèrent des fruits. Le gâteau était à la 
crème ; la: Mexicaine en mangea un peu, puis écrasa sa cigarette sur ce 
qui restait. Albina, tête basse, dévora tout le gâteau avec la même impé- 
tuosité animale, puis portant la main à son estomac, dit avec un soupir de 
satisfaction : 

— Ouf! J'ai trop mangé. Cette robe me serre. 

Elle se renversa en arrière sur le siège et chercha à ouvrir la fermeture- 
éclair de sa robe. Mais la robe, trop étroite, ne le lui permettait pas. 

— Écoute, dit-elle, tire en bas la fermeture-éclair. 

Sergio s’inclina, prit le crochet de la fermeture et l’abaissa. Tout à 
coup le vegtre rond et jeune d’Albina sauta hors de la robe, et il aperçut 
son nombril sous la transparence du voile vert de la combi#aison. Luciano 
demandait à la Mexicaine : 

— Du café? 

— Oui, du café. 

Albina, maintenant, était assise avec la moitié de son ventre hors de la 
robe. Deux joueurs ambulants entrèrent, un homme et une femme. 
L’homme était un vieillard petit et maigre au visage long, un manteau 
noir tombait jusqu’à ses pieds et une grosse casquette de cycliste s’en- 
fonçait sur ses oreilles. La femme, d’une cinquantaine d’années, était 
grande, abondante, vêtue de noir; son visage était triste et froid. Ils 
tirèrent les instruments de leurs étuis et se mirent à râcler une vieille 
chanson. Albina dit très haut : 

— Cette Mexicaine ne devrait pas chanter au théâtre... Elle devrait 
aller en tournée comme ces deux musiciens avec la sébille.. Si tu savais 
comme elle chante faux! 

Sergio demanda au hasard : 

— Chante-t-elle en espagnol ? 

— Naturellement. Je te l’ai dit : elle ne sait que l'espagnol. 

Les deux musiciens terminèrent leur chanson et Luciano leur fit un 
signe. Ils s’approchèrent de la table ; le vieux tira sa casquette ; Luciano 
leur dit quelques mots, puis s’adressa à la Mexicaine. Elle se défendait, 
mais à la fin elle accepta. Les deux joueurs, debout près de la table de 
Luciano, se saisirent de leurs instruments et attaquèrent une célèbre 
chanson espagnole. La Mexicaine, assise et fixant le vide de ses yeux 
noirs écarquillés attendit un moment, immobile, et puis commença à 
chanter. 
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Elle avait une voix rauque, chaude, riche d’inflexions tout à la fois 
mélancoliques, méprisantes et sensuelles. Dans les notes hautes, la voix 
atteignait un accent sauvage et plus profond, d’une tristesse que les 
brusques chutes des refrains rendaient agressive et rageuse. Sergio éprouva 
d’abord de la surprise, puis de l’admiration, et enfin, malgré lui, de 
l'émotion. La Mexicaine, tout en chantant, surveillait les musiciens et de 
temps en temps leur faisait un signe de la main pour approuver ou pour 
les inviter à jouer plus fort. A la porte, quelques clients s’étaient groupés 
et écoutaient en silence. Luciano ne semblait pas se rendre compte de la 
beauté de la voix et fumait d’un air tout à la fois embarrassé et sceptique: 
Il était évident qu’il avait voulu rendre Albina jalouse. La Mexicaine, le 
chant terminé, resta immobile, le regard dans le vide, les mains jointes 
sur es genoux. Les spectateurs, du seuil, applaudirent soudain avec 
chaleur. Luciano aussi applaudit, bien qu’avec condescendance, sans 
retirer la cigarette de sa bouche. Sergio battit des mains avec ardeur. 
Albina, d’un geste voyou, se mit deux doigts dans la bouche et siffla. 

Au sifflet long et aigu, succéda le silence. La Mexicaine regarda 
Albina comme si elle la voyait pour la première fois ; puis elle së leva et 
vint vers la table de Sergio. Il dut reconnaître qu’Albina avait raison ; 
debout, la Mexicaine était petite, même très petite, bien que large d’épaule 
et forte de poitrine. La Mexicaine se planta devant Albina et vomit un 


torrent de paroles incompréhensibles en espagnol. Tandis qu’elle 
parlait avec véhémence, ses yeux et son visage restaient immobiles. 
Albina cria : 


— Je ne comprends rien et ça ne me fait rien. Au théâtre on siffle, 
oui ou non? J’ai le droit de siffler quand je veux. 

La Mexicaine prit le verre de Sergio et le jeta à la tête d’Albina. 

Une scène confuse suivit. Albina, la tête et le cou ruisselant de vin 
s'était dressée et cherchait à se ruer contre la Mexicaine. Mais elle en 
fut empêchée, autant par Sergio qui la retenait par un bras que par sa 
robe ouverte qui tombait. 

— Peau-rouge! criait-elle. Laissez-moi! Je veux lui arracher les yeux, 
à cette peau-rouge! 

Luciano, assis et immobile, fumait avec une ostensible et dédaigneuse 
indifférence. La Mexicaine tout doucement était retournée à sa table et 
regardait, ferme et silencieuse, Albina debout. Quelques clients étaient 
entrés dans la petite salle, d’autres se massaient dans l’encadrement du 
seuil et tous se demandaient ce qui était arrivé. Finalement, Luciano 
appela le garçon, paya et, faisant signe à la Mexicaine, il sortit avec elle. 

Les garçons et les musiciens partirent. Albina s’assit, haletante, et se 
mit à essuyer le vin avec une serviette. Une partie du vin lui était tombé 
sur le ventre, et la combinaison mouillée en révélait la rondeur bien 
nourrie et enfantine. Sergio dit : 

— Je te l’avais dit qu’il valait mieux ne pas rester ici. 
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À son étonnement, il s’aperçut que la fureur d’Albina était tombée. 
Elle demanda : 

— Je te plais ? 

— Oui, dit Sergio, soudain troublé. 

— Tu veux faire l’amour avec moi? 

— Sûrement. 

— Eh bien, ne pense qu’à ça et ne t’occupe de rien d’autre. 

Sergio était désormais certain qu’Albina, ne fût-ce que pour se venger 
de Luciano, allait se donner à lui cette nuit même. La salle était vide et 
de la pièce voisine ils ne pouvaient être vus. Il mit son bras autour de la 
taille d’Albina et l’attira pour l’embrasser. Cette fois elle se laissa faire et 
enfin, comme prise d’un désir subit, rendit le baiser avec transport. 
Elle sentait le vin, d’une façon qui n’était pas répugnante, mais au contraire 
ingénue et désarmante. Ils se séparèrent et Albina dit, tout en tirant sur 
la fermeture de sa robe : 

— Alors, nous partons ? 

Sergio paya et ils sortirent. Il ne pleuvait plus et les pavés noirs des 
rues luisaient à la lumière des réverbères dans un air épuisé et vide. Mais 
il faisait chaud, plus qu'avant, et de nouveau Sergio pensa avec soula- 
gement au moment où il se déshabillerait dans la chambre d’Albina. Elle 
marchait loin de lui, comme à part, les mains dans les poches de son 
manteau, le visage incliné et soucieux. Les nouvelles chaussures aux 
grosses semelles la faisaient paraître petite et trapue. Sergio dit : 

— Veux-tu que nous prenions un café avant ? 

Elle vint à côté de lui et lui enserra la taille d’un geste forcé : 

— Non, allons à la maison. Tu resteras toute la nuit avec moi ? 

Elle avait une voix triste, presque larmoyante. 

Sergio, à son tour, passa son bras autour de sa taille et répondit : 

— Naturellement. 

— Nous dormirons ensemble et demain matin — elle termina d’un 
ton suppliant — tu pourras t’en aller quand tu voudras. 

De rues en rues, de ruelles en ruelles, toujours enlacés, ils arrivèrent 
à la maison d’Albina et commencèrent de monter l’escalier. Au premier 
étage, Sergio l’embrassa dans le cou. Albina ne dit rien. 

Ils arrivèrent à la porte noire de l’appartement. Albina ouvrit avec sa 
clef et s’avança la première dans le corridor. Sergio la suivit, embarrassé 
comme toujours, par son manteau et par son parapluie. Albina poussa la 
porte de sa chambre et dit : 

— Hé là! Qu'est-ce que tu fais ici? 

Sa voix était joyeuse. Sergio s’approcha et vit d’abord la Mexicaine, 
assise avec un air renfrogné sur le sofa, puis Luciano, assis à la toilette, 
le visage tourné vers la porte. Luciano avait une attitude conventionnelle 
et de mauvais goût, un sourire faraud sur les lèvres, la cigarette entre les 
doigts. Cela rappela même à Sergio une scène semblable, vue dans il 
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ne savait plus quel film. Il pensa, ennuyé : « Nous y voilà », et il entra 
dans la pièce. 

Albina alla directement à Luciano et se mit à côté de lui, une main 
sur son épaule, dans une attitude de défi face à Sergio et à la Mexicaine. 
Luciano, comme un mauvais acteur de cinéma, aspira longuement la 
cigarette, souffla un nuage de fumée et puis dit avec une lenteur affectée : 

— Bravo, bravo... Ainsi donc, j'avais raison. Quel bon ami! 

Sergio se sentit rougir, non pas d’être pris en faute, mais plutôt de 
se trouver en état d’infériorité devant un homme qu’il méprisait. Il 
pensa que néanmoins c’était un mal pour un bien ; et que l’occasion se 
présentait enfin de rompre une bonne fois avec son ami. Il dit en s’effor- 
çant de prendre un ton irrité. 

— D'abord, je ne suis pas ton ami. 

— Et puis? dit Luciano théâtralement. 

— Et puis? poursuivit Sergio. Elle n’est tout de même pas ta femme, 
Albina. Elle est libre d’aller avec qui elle veut. Elle m’a dit de monter 
et je suis venu. 

— C’est vrai? demanda Luciano en se retournant vers la femme. 

Tout se succédait vraiment comme dans la scène du film. Albina 
répondit avec véhémence : 

— Ce n’est pas vrai, menteur. Il a tant insisté. Moi, je ne voulais pas. 
Il est venu de force. 

Elle avait pris la main de Luciano et la lui baisait frénétiquement sur 
la paume et sur le dos. 

— Menteur aussi! dit Luciano, goguenard. 

— Va au diable! cria Sergio. 

La Mexicaine assise sur le sofa se leva, s’avança vers Sergio et, lui 
posant une main sur l’épaule, dit quelque chose que Sergio ne comprit 
pas, mais qu’il interpréta comme : « Laisse faire... C’est mieux que tu 
t'en ailles. » Il la repoussa et ajouta avec colère : 

— Il reste bien entendu que dorénavant tout est fini entre nous. 
Je te défends, si tu me rencontres, de me saluer ou de me parler. 

— Vamos, dit la Mexicaine en cherchant à l’entraîner vers la porte. 

Luciano, avec une douceur subite, répondit : 

— Ne te fâche pas. Il n’y a rien de mal. Nous resterons amis tout de 
même. Après tout, c’est humain, Albina te plaisait. Maintenant, tu peux 
aller avec Consuelo. Sortez d’ici tous les deux... ensemble. Allez faire 
l'amour. | 

Il fit un geste expressif de la main. Mais la Mexicaine haussa les 
épaules et lui répondit d’un ton méprisant et coupant ; sans nul doute 
elle lui disait qu’elle n’acceptait pas ses conseils et qu’elle n’en ferait 
qu’à sa tête. Luciano se mit à rire et Albina, désormais rassurée, retira 
sa main de celle de son amant, alla derrière la toilette et se mit à enlever 
son manteau. La Mexicaine réussit à tirer Sergio par un bras hors de la 
chambre et ferma la porte. 
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Elle prononça une phrase en espagnol, qui lui parut être un congé et 
lui tendit la main. Sergio la serra machinalement. La Mexicaine lui tourna 
les épaules et se dirigea vers une porte qui se trouvait au centre du corri- 
dor. Elle habitait donc la même maison qu’Albina. Tout d’un coup 
Sergio sentit son visage et ses oreilles le brüler et le désir de quitter ses 
vêtements qui l’avait poursuivi toute la soirée lui revint. Il courut vers la 
Mexicaine qui entrait dans sa chambre et, tirant de sa poche un paquet 
de cigarettes, il lui en offrit. La Mexicaine prit une cigarette et, sans dire 
un mot, le fit entrer et referma la porte. 

C'était une chambre carrée, petite et très basse de plafond, ornée 
d’un mobilier usé et pauvre comme celui d’Albina. Une seule différence ; 
au lieu du sofa il y avait un grand lit, avec la couverture blanche et les 
arabesques de fer. La fenêtre, basse et longue, devait.s’ouvrir sous une 
corniche et à travers les vitres on voyait le reflet vibrant d’une enseigne 
au néon. Ce reflet zébrait de rouge et de violet la paroi d’en face et le 
plafond. La Mexicaine allait et venait dans la chambre, parlant mainte- 
nant sans s’arrêter, d’un ton rauque et raisonneur comme si elle lui eût 
fait un sermon maternel. Elle semblait lui dire de sa voix chaude, pressée 
et sentencieuse : « Tu es un garçon stupide et étourdi. Tu ne t’étais pas 
aperçu qu’Albina ne pensait qu’à Luciano. Mais maintenant, reste avec 
moi, je vais te consoler. » Il se sentit réconforté par cette voix, bien qu’il 
ne comprit pas un mot. Il se souvenait de la façon dont elle avait chanté 
et éprouvait le désir d’entendre de nouveau ce chant. Pendant ce temps, 
la Mexicaine avait disparu derrière un paravent qui devait cacher le lavabo. 

Il se mit à se déshabiller avec un soulagement immense. Il enleva 
son manteau, puis ses chaussures et ses chaussettes. Ensuite il se débar- 
rassa de son veston, de sa chemise, de son tricot et sentit que son corps 
aussi, respirait mieux. Quand il fut nu, il croisa les jambes, alluma une 
cigarette et pour la première fois de la soirée, il se sentit bien. 

Mais il n’avait pas envie d’autre chose. Il aurait voulu savoir l’espa- 
gnol pour dire à la Mexicaine qu’il ne désirait que l’entendre chanter. 
Il regarda vers le coin du lavabo et vit que les vêtements de la femme 
étaient amoncelés pêle-mêle sur le paravent. Puis elle sortit. Toute nue, 
son aspect courtaud et exotique se révélait, s’affirmait plus nettement 
encore. En la regardant marcher vers lui sur les losanges rouges et noirs 
du sol carrelé, il lui sembla que s’approchait de lui une divinité aztèque 
aperçue autrefois dans un musée. Comme cette statue, la Mexicaine 
avait les jambes courtes et grosses, mais courtes et grosses à faire croire 
qu’elle avait les pieds attachés aux genoux. Sur ces jambes, le buste trop 
long se tenait raide et sans rien de naturel. Elle avait les fesses plates, le 
ventre gros et proéminent avec un nombril enfoncé dans la chair. Les 
seins étaient oblongs, pareils à deux courges dont on aurait coupé les 
bouts et qui se tenaient rigides et solides, l’un à droite, l’autre à gauche. 
En haut du long cou, autour duquel s’entortillait une tresse fine et noire, 
le visage était immobile, sans expression, et les pieds se posaient bien à 
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plat sur le sol comme ceux d’une divinité de son pays. Elle passa devant 
la fenêtre ; le néon mit sur son visage et sur sa poitrine un reflet rouge 
et violet, semblable à un tatouage barbare ; elle s’approcha de Sergio. 

— Non, non, dit-il... Chanter, chanter, et il ouvrait la bouche en se 
mettant la main sur la poitrine. 

Elle comprit tout de suite et sourit avec une amabilité professionnelle. 
Elle s’inclina vers Sergio et lui prenant le menton dans la paume de sa 
main, comme on le fait aux enfants, lui dit quelque chose d’une voix vive 
et caressante, et d’un ton d’éloge flatteur et puis lui donna une petite tape 
sur la joue. Sergio lui sourit avec reconnaissance. Elle s’assit sur le lit, 
à quelque distance de Sergio et prit la main qu’il appuyait sur la couver- 
ture. La sienne était grande, rude et fraîche. Elle lui serra la main, 
croisa ses jambes courtes, regarda un instant devant elle de ses yeux noir: 
et luisants puis, comme prise d’une inspiration subite elle gonfla la poi- 
trine et commença de chanter. 


ALBERTO MORAVIA 


(TRADUCTION DE LINE ALLARY) 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'ANGE ET LA BÊTE 


par Aldous Hux ] Jeune Parque 


(Traduction Jules Castier) 


L s’est produit un cas des plus curieux  voltairien et de fantaisie romanesque que 
de décalage intellectuel : celui d’Al- son Point Counterpoint et Brave NewjWorld. 
doux Huxley. Naître au beau milieu Do what you will (pourquoi diable l’avoir 

de l’ère victorienne, entouré de célébrités traduit par : l’Ange et la Bête?) appartient 
familières, dans une famille déjà illustre, à cette période déjà ancienne. Il faut bien 
être élevé à Eton, puis à Oxford, échapper dire que la réédition, à vingt années de dis- 
à la guerre par la vertu d’une vue trop faible, lance, est infiniment décevante. Qu'il ridi- 
vivre dans la compagnie de poèles morts,  culise saint François d’Assise ou qu’il absolve 
découvrir le monde en sleeping, et la France Raspoutine, qu’il exalte Baudelaire ou qu’il 
sur la Côte d’Azur, chercher Dieu dans le condamne Pascal, Huxley le fait toujours 
luxe d’une villa californienne, ce sont là au nom d’une si fade tolérance qu’elle 
les servitudes d’une vie comblée, qu’on paraît le signe d’une grave indigence spiris 
pourrait comparer à celle de notre Jean  tuelle. Depuis, Huxley a lui-même senti touté 
Cocteau. Le scepticisme était dans son héri-  l’insuffisance d’une intelligence brillante et 
age intimement mêlé au génie de la famille, sèche, puisqu’àl s’est tourné, au grand regret 
celui du grand-père, ami de Darwin, comme de ses amis britanniques, vers la Philoso- 
celui du frère biologiste. Il lui inspira, dans  phia perennis… 

l’ordre politique, ces merveilles d'humour PIERRE DE BOISDEFFRE 


Suite de lu chronique b bliographique page 142. 




















PAUL VALÉRY 
ET L'ITALIE 


par 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


pays est trop beau. » On trouverait sans doute matière à une 

‘étude féconde dans les voyages et les séjours que le grand écri- 
vain français fit dans la péninsule italienne. L’amabilité de madame Paul 
Valéry, qui a mis à ma disposition de précieux documents inédits, 
me permet d’esquisser ici les grandes lignes de ce que pourrait être 
un pareil travail. 


Il U port ensoleillé de Gênes, Paul Valéry écrivait un jour : « Ce 


Rappelons d’abord l’origine semi-italienne du poète. La mère de 
Paul Valéry, personne aimable et sociable, qui vécut longtemps, affligée 
finalement de cécité et qui était unie à son fils par une profonde et 
réciproque tendresse, s’appelait Fanny Grassi. Elle appartenait à une 
famille de Gênes, noble et pieuse qui compte au xvi® siècle, un cardinal, 
Federico Visconti, archevêque de Milan. Son père, Giulio, le grand- 
père de Paul Valéry, qui devait finir sa vie consul d’Italie à Sète, était 
un personnage : précurseur de l’unité italienne, homme remuant, hostile 
à l’Autriche, luttant contre Vienne à Trieste notamment, il fut assez 
notable pour que M. René Dollot lui consacre une brochure fort intéres- 
sante où.est incluse la généalogie maternelle de l’auteur de la Soirée avec 
M. Teste. Celle-ci remonte à 1642, mais en 1815, après l’incendie des 
archives ordonnée par la’ République Ligurienne, il fut nécessaire de 
refaire des preuves nobiliaires et voici le témoignage pittoresque, précis, 
des illustres concitoyens de Grassi, les Mis Giustianini, Doria, etc. 

« Jules Grassi, lit-on dans ce document, est apparenté avec le prince 
Centurione, le comte Galea, divers colonels et abbés savants. 

» Les Grassi étaient des catholiques craignant Dieu et la justice. Je 
n'ai jamais entendu dire qu'aucun d’eux' ait jamais accompli un acte 
quelconque indigne de notre Sainte Religion. 


. . LA L] 
» À ma connaissance aucune des personnes ci-dessus nommées n’a 
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exercé un métier vil ou manuel ; par contre, ils ont rempli les charges les 
plus honorables tant militaires qu’ecclésiastiques. » 

Catholicisme, patriotisme, ajoutons goût de l’indépendance : voilà 
l'héritage italien de Paul Valéry. Son arrière-grand-père Jules- 
Dominique-Constantin Grassi avait combattu avec les armées napoléon- 
niennes en 1814 pendant la campagne de France et avait été blessé 
devant Troyes en Champagne. 

Du côté de son père Barthélemy Valéry, contrôleur général des 
Douanes, né à Bastia en Corse et qui s’unit à Sète dans l'Hérault, en 1861, 
à Fanny Grassi, n’a-t-il pas aussi quelque parenté italienne ? J'ignore si 
une recherche de ce genre a été entreprise. Paul Valéry en tout cas avait 
encore des cousins en Corse et il a été en relation avec quelques-uns 
d’entre eux. 


Depuis sa petite enfance, Paul Valéry, né en 1871 à Sète, passait 
presque tous les ans un mois au moins avec les siens chez les Cabella 
(oncle et tante de Gênes). On prenait des bains à Santa-Margharita. 
A Gênes, Valéry se promenait avec délices dans le port et les vieilles 
rues pittoresques avoisinantes. Il a toujours aimé et célébré la mer 
et nous savons qu'il voulut être marin, vocation combattue par son 
père. 

Il a écrit sur Gênes. Il en a crayonné les monuments de brique, les 
escaliers sombres. J.-L. Vaudoyer a reçu de lui et publié une page amu- 
sante mi-aquarelle, mi-encre. Son livre Tel quel commence par un croquis 
au crayon dédié à Valery Larbaud : « Gênes ville des chats. Coins 
noirs. » 

Rappelons aussi que sous le mot Jtalianità, Paul Valéry avait tracé 
dans ce même livre une sorte de portrait ou de règlement qui pourraient 
bien être les siens : 

« Italianità. 

» Simplicité de vie - nudité intérieure - besoins réduits au minimum - 
goût du réel poussé à l'essentiel. Fond sombre et légèreté, mais toujours 
attentive. Insouciance et. profondeur. Secret. 

» Pessimisme tout contredit d’activité. » 
et plus loin, ce trait de caractère qu'il a généralisé et utilisé dans la 
vie intellectuelle. 

« Promptitude de la familiarité. Se familiariser systématiquement. 
Le devenir familier avec, prenant la vigueur d’un principe étendu à 
toutes les choses intellectuelles et métaphysiques. » 


La fameuse nuit de Gênes se place au cours d’un séjour d'automne 
coupé d’orages. Le plus violent eut lieu dans la nuit du 4 au 5 octobre 1892 
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et c’est au milieu des éclairs que s’accomplit, au dire des siens « ce grand 
bouleversement intérieur qui changea toutes les directions d’un esprit, et 
coupa court à une passion muette ». 

Que s'est-il passé exactement dans cette nuit de Valéry que l’on a 
rapprochée de celle de Descartes (lorsque l’illustre philosophe ayant trouvé 
la méthode des idées claires et distinctes se jeta à genoux pour remercier 
la Sainte Vierge). Quelle illumination Paul Valéry reçut-il sur les bords 
italiens de la Méditerranée ? Le professeur Henri Mondor, son successeur 
à l’Académie a, dans son livre, les Premiers Temps d’une Amitié — celle 
d’André Gide et de Paul Valéry — consacré un chapitre à la Nuit de 
Gênes, et la fille même du poète madame Paul Rouart y a fait allusion 
dans un article paru en 19451, Voici un fragment de ce texte charmant : 
« Paul Valéry vint à Gênes dès le plus jeune âge. Une lettre de son père 
raconte la première traversée de l'enfant en 1873 (il a deux ans) : « Le 
«petit Paolo — voyez le prénom italien — a été très sage sur le bateau. » 

» Plus tard adolescent inquiet, se cherchant lui-même, il passe encore 
dans la maison familiale « Salita santa Maria della Sanita » ce temps de 
crise intellectuelle et de renoncements : et il cesse alors d’écrire des vers. » 

Plus tard encore, revenu à Gênes, il est possible, laisse entendre 
madame Paul Rouart, que cette ville lui ait inspiré une Sémiramis. 
Gênes flattait aussi son goût pour certaines conceptions scéniques 
« L’architectecture du décor, a écrit là Paul Valéry, les profils de la terre, 
la perspective des eaux se composent comme la scène d’un théâtre où ne 
viendrait agir, chanter, mourir parfois qu’un seul personnage, la lumière. » 
Gênes aurait donc inspiré deux ou trois fois le poète. 

Revenons à la nuit qu'il a, par défaut de mémoire, placée lui-même 
en novembre 1892, et que des recoupements ont depuis permis de dater 
assez exactement au début d’octobre 1892, sans doute du 4 au 5 octobre. 

Paul Valéry vient de quitter Montpellier. Il a déjà écrit et même 
publié des poèmes assez mystiques, dans le goût du temps qui était celui 
du Sar Peladan, d’Ephraïm Mikaël et des symbolistes ; il connaît Gide, 
écrit à Pierre Louys, a déjà rendu visite à Mallarmé, rue de Rome ; il 
a fini ses études secondaires au cours desquelles le professeur de sciences 
mathématiques l’a laissé sur sa faim ; il fait son droit — il a vingt ans, 
l’âge d’aimer. Il semble qu'il ait désiré sur ce point tenter une sorte 
d'expérience voulue, qui rappelle celle de Julien Sorel. Il décida donc, 
autant que ces choses se peuvent commander, de s'intéresser à un 
visage féminin, à une personne quasi inconnue, à une passante, réalisant 
le vœu que Baudelaire exprime dans un sonnet célèbre : « © toi que 


1. Élégance Française, automne 1945. N'est-ce pas s’image du port de Gênes, qui 
apparaît dans cette strophe d'Air de Sémiramis ? 


« Qu'ils flattent mon désir de temples implacables, 
Les sons aigus de scie et les cris aigus des oiseaux 
Et ces gémissements de marbres et de câbles 

Qui peuplent l'air vivant de structure et d'oiseaux. » 
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Jj'eusse aimée », également adressé à une femme croisée dans la rue et 
ceci peut-être pour étudier le développement de la passion comme plus 
tard il devait étudier avec lucidité tant de choses diverses : la science 
humaine, la politique, l’art de fabriquer un poème... Sans doute se prit-il 
à ce jeu. Sans doute l’auto-suggestion devint-elle assez forte pour 
l’incommoder, pour lui donner, comme à Gæthe jadis, l’impérieux 
désir d’être délivré des passions, de cette passion tyrannique. « Un 
grand amour, malheur insigne », écrira-t-il plus tard. Plonger dans le 
travail, s’attacher à quelque recherche intellectuelle profonde, absorbant 
toutes les forces de l’être, tel fut alors, à ce moment, le remède qui 
s’imposa à lui. Simultanément l’abandon de la poésie, la détermination 
de reprendre l’étude — solitaire — des mathématiques et de s'installer 
à Paris, l’adoption définitive de la rigueur de l’esprit allaient faire du 
jeune Paul Valéry, incertain, troublé, anxieux, parfois près du déses- 
poir, le grand Valéry original, celui qu’il fut chaque matin de bonne 
heure pour lui seul, se livrant à l’introspection, celui qui devait se 
révéler dans les admirables poèmes de Charmes qu’il composa vingt 
ans plus tard, celui qui allait apparaître bientôt dans des ouvrages très 
personnels écrits avec une rare perfection. De quelle façon ce grand 
coup de théâtre s’opéra-t-il ? Pour autrui et à cinquante ans de distance 
les événements intellectuels ou moraux sont difficiles à préciser dans 
les détails. Voici en tous cas comment Henri Mondor, habile biographe 
reconstitue la nuit de Gênes : 

« Dans une très vieille maison, Salita San Francisco, d’où l’on avait généralement vue 
sur le port, sa chambre, à fenêtre placée haut, ne lui permettait de voir que le ciel. Il y avait 
connu, pendant cet été de 1892, des nuits d’insomnies répétées, au cours desquelles sa 
volonté de vaincre, de se vaincre, s'était peu à peu exaspérée. Une nuit qui semblait parti- 
culièrement troublée par les incessants éclairs d’un violent orage et dont la pluie ne venait 
pas calmer l’oppressante lourdeur, fut le climat décisif. Ce poids sur sa tête et cette nuit 
entrecoupée de brusques illuminations se conjuguèrent en un symbolisme schématique. Le 
passé et les idoles funestes étaient cette intolérable pesanteur. Les beaux effets de lumière 
par éclairs parurent quelque signal d'en finir. » 

Tout ceci, déclare Paul Valéry lui-même, me conduisit à décréter 
« toutes lés idoles hors-la-loi. Je les immolai toutes à celle qu’il fallait bien 
créer pour lui soumettre les autres, l'Idole de l’Intellect. » 


“ 


Une lettre à Pierre Louys, sans date — continue Henri Mondor — 
mais certainement écrite plusieurs années après la nuit de Gênes a 
souligné précieusement pour la première fois l'importance cruciale de 
cette nuit, bien des fois célébrée par Valéry, en ces termes : « Je commence 
par te rappeler que toute ma vie intellectuelle est dominée par l'événement 
de 1892... Je me suis jeté dans une espèce de rigueur, pour me sauver de 
la gueule des sottises.… » 

Désormais, Paul Valéry est prêt pour composer cette œuvre belle, 
architecturée, soumise à la rigueur de la pensée comme à celle de la 
forme. Que sera son premier essai? Nous restons en Italie ; précisément 
l’Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci. 


Mars 1952. 
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Comment le poète fut-il amené à composer ces pages difficiles — il y 
reconnaissait lui-même ce qu’il avait écrit de plus dur, de plus ardu — 
il a pris soin de nous l'expliquer. 

« Ce petit essai doit son existence à madame Juliette Adam qui, vers 
la fin de l’an 1894, sur le gracieux avis de M. Léon Daudet, voulut bien 
me demander de l'écrire pour sa Nouvelle Revue » et il ajoute : « ce fut 
ma première commande ». 


Par quel biais Paul Valéry allait-il aborder le peintre de la Joconde, 
l'ingénieur des Médicis, l'inventeur de tant d’appareils scientifiques et 
de projets que des techniciens modernes ont récemment réalisés 
d’après des dizaines de coupes et de profils, comme j’ai pu le voir l'hiver 
dernier à une exposition italienne faite aux États-Unis, celui aussi qui 
avait si délicatement manié le scalpel de la dissection et compromis 
définitivement lanatomie du corps humain telle que l’enseignait 
Aristote ? 


« Si légèrement que je l'eusse étudié, déclare Paul Valéry, ses dessins, 
ses manuscrits m'avaient comme ébloui. De ces milliers de notes et de 
croquis, je gardais l'impression extraordinaire d’un ensemble hallucinant 
d'étincelles arrachées par les coups les plus divers. Je n'étais pas assez 
savant pour songer à développer le détail de ses recherches » «.… ce qui est 
le plus vrai d’un individu et le plus lui-même c’est son possible. C'est 


pourquoi ma tentative fut plutôt de concevoir et de décrire à ma façon le 
possible d’un Léonard que le Léonard de l'Histoire. » « En réalité, 


j'ai nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors comme le 
pouvoir de l'esprit. » 


Nous voici donc éclairés sur le dessein de l’auteur. Il se sert de 
l’immortel Léonard en 1894, comme deux ans plus tard, notons-le, 
il créera l’étonnant M. Teste, pour incarner ce surhomme intellectuel. 
ce Moi extraordinaire auquel il a toujours songé. Paul Valéry a eu le 
goût « des créatures de pensée » : celles-ci — ou lui-même — ne se 
posent pas comme les existentialistes, à chaque acte, la question : 
« Suis-je libre de faire ceci ou cela ? » elles ou il se demandent plutôt 
à chaque instant de lucidité extrême : « De quoi mon esprit est-il 
capable? » Disséquer, peindre, construire, trouver les secrets de 
l’homme pensant et du monde, modifier l’un et l’autre, voilà, on le 
sent, on le sait, les objectifs de Paul Valéry qui a toujours imaginé que les 
limites de l’intellect seraient reculées ou plus exactement qui a toujours 
imaginé un homme pour qui elles le seraient effectivement, ce qui 
n’est pas tout à fait la même chose mais ce qui se ressemble beaucoup, 
car bien que Paul Valéry, trop original pour qu’on le range dans une 
« catégorie », n’ait été en aucune façon ce qu’on appelle un scientiste, 
on devine tout de même qu’il a constamment cherché ce dépassement 
de l’homme par l’homme, qui hantaïit déjà Pascal. À ce but, Valéry 
tend ou arrive par certaines méthodes de pensées, parfois mathéma- 
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tiques comme le raisonnement par récurrence cher à Henri Poincaré. 
Il fait aussi constamment, sans doute pour saisir toutes les relations 
possibles, ce qui est le prélude à la découverte des lois, l'effort d’avoir 
toutes les choses du monde présentes à l’esprit. « Je vois, dit Paul Valéry, 
en parlant de son Léonard imaginé, que tout l’oriente : c’est à l'univers 
qu’il songe toujours et à la rigueur. » La rigueur, ceci appartient au 
Léonard réel et Paul Valéry rappelle, en renvoi, la devise du maître 
qu’il devait faire sienne : « hostinato rigore, obstinée rigueur ». 


Entre Léonard et Valéry il y avait un autre point de ressemblanse 
les fameux manuscrits ou cahiers ornés de dessins, de schémas. Paul 
Valéry en a laissé lui-même (celui de 1897 étant considéré par l’auteur 
comme le plus curieux), plus de deux cent cinquante, aujourd’hui 
microfilmés. Et on peut penser que l’exemple de Vinci, lorsqu'il notait 
ses pensées dans le silence extra-matinal de la maison, lui fut quoti- 
diennement présent. De plus, deux fois dans sa vie, Paul Valéry devait 
revenir publiquement à la fascinante figure vincienne : un livre paru 
en 1934 réunit, enrichis encore de notes récentes. les divers essais sur 
Léonard : Note et Digression où Valéry explique et commente l’Intro- 
duction à la Méthode qui suit et enfin Léonard et les Philosophes, lettre 
à Léo Ferrero — encore un lien avec l’Italie — Léo Ferrero, fils de 
l'historien Guglielmo, jeune écrivain italien plein de promesses qui, 
sous le signe de Léonard avait publié une étude esthétique. C’est dans 
ce dernier ouvrage (Léonard et les Philosophes, qui pourrait s’intituler 
Valéry et les Philosophes) que notre poète émet ses idées fort originales 
sur la philosophie. Il dira par exemple que Léonard a la peinture, la 
chose peinte pour philosophie, comme Mallarmé avait la poésie. 
(Mallarmé pensait singulièrement que le monde était fait pour être 
exprimé, que toutes choses finiraient par l’être selon les moyens de la 
poésie.) 

Quant à la philosophie au sens habituel du mot, Valéry — toujours 
dans la lettre à Ferrero — la condamne, comme n’étant qu’une affaire 
de forme. « La philosophie, dit-il, est la forme la plus compréhensive 
qu'un certain individu puisse donner à l’ensemble de ses expériences 
internes ou autres. » 

Valéry lui-même se défendait d’être faiseur de systèmes, cependant 
malgré la souplesse du penseur analogue à la sincérité gidienne, ou au 
mouvant bergsonien — ses idées, n’ont guère varié. L'essentiel apparaît 
dès ses premiers ouvrages. Reste à en dresser le catalogue, à les rendre 
accessibles à un large public ; mais si, comme on résume par exemple, 
la philosophie de Leïbnitz en une formule : l’optimisme — ou l’existen- 
tialisme en disant que c’est la philosophie de l’anxiété ou de la nausée, 
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il fallait résumer le système valéryen, je m’en tiendrais assez volontiers 
à l’injonction suivante : « Ayez tout l’esprit que vous pouvez avoir et 
davantage. » 


+ 
+ + 


Valéry a fait de nombreux voyages en Italie. Son dernier séjour de 
vacances à Gênes se place en 1894. Séjour toujours enchanteur. Les 
deux frères, Paul et Jules. visitent avec leur mère Venise, Trieste, 
Padoue, Milan, Pavie. 

Paul Valéry ne se retrouvera dans sa famille de Gênes qu’en 1910, 
et c’est l’espoir de se débarrasser d’une coqueluche qui l’y amène. Il se 
décide alors à visiter Florence pour la première fois de sa vie, et y passera 
peu de jours torrides et désagréables. 

Bien des années s’écoulent encore. La famille de Gênes est réduite à 
un ou deux cousins. Au mois d’avril 1924, Paul Valéry est convié à 
Milan et à Rome pour des conférences. En passant par la Suisse il 
s'arrête à Sierre « où m'attend l’ami inconnu », c'était le doux et génial 
Rilke, le futur traducteur de certains de ses poèmes. « /Vous sommes 
montés à son castel… il a été parfait. » 

A Milan, grand encombrement : « Muss. le roi, la foire, tout est ici. » 
Il assiste à la représentation des Maîtres Chanteurs à la Scala. Paul 
Valéry était un wagnérien de la première heure. Le 9 avril, conférence 
sur Baudelaire (Baudelaire à qui il prête sa propre angoisse littéraire. 
« Que faire après Victor Hugo? » comme lui-même s'était sans doute 
demandé : « Que faire après Mallarmé? ») Le 11, sur Léonard — tou- 
jours Léonard — au Convegno, palais du duc Gallaeti, salles à fresques. 
« Je déploie un italien n° 1 », écrit-il (en dehors des conférences). 

À Milan, télégramme affectueux de Gabriele d’Annunzio pour convier 
son « frère » à Gardone. Paul Valéry semble peu rassuré pendant le 
trajet à cent dix à l’heure, mais écrit-il, d’Annunzio « me témoigne une 
amitié extrême, me comble de photos, livres, brochures, et une énorme page 
pour Agathe... (sa fille). Je lui donne mon Léonard avec un poème impro- 
visé le matin — un quatrain italien, un français, etc. ». 

À Rome, il est accueilli par Ungaretti, un ami « admirable de foi en 
moi ». Les samedi saint et dimanche de Pâques, offices à Saint-Pierre 
avec le cardinal Merry del Val. Très amusé par le Pulcinella (guignol) 
sur le quai. 

Je m'étais plainte à mon mari, dit madame Valéry, qu'il ne me 
dise mot de ses conférences, aussi m’écrit-il : « Si je ne te parle pas des 
conférences, c’est que je n’y assiste pas, moi, puisque je les fais, et les 
impressions de polichinelle n'existent pas puisqu'il est en bois. » 

Paul Valéry quitte bientôt les amis de Rome, Ungaretti, Primoli, etc. 
pour revenir par Gênes, en refusant de s’arrêter à Florence. Il ne devait 
s'attacher à Florence que plus tard: « Je suis ému et content de retrouver 
ma vieille Gênes. Tout me parle ici », déclare-t-il. 
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En 1925, l’année suivante, c’est à Naples qu’il s’arrête sur le cuirassé 
Provence, commandé par l’amiral Dumesnil. Au mois de septembre 1929 
Paul Valéry entrait de nouveau dans le golfe de Naples, non plus 
officiellement mais en croisière sur le Tenax, acheté en Hollande par la 
comtesse de Béhague. On profita du voyage pour faire un petit séjour 
à Rome et une visite à la bibliothèque du Vatican qui suscite l’admiration 
de Paul Valéry. On Jui montre sa fiche. 

La croisière avait comporté des mouillages en Sardaigne et en Corse, 
à Ajaccio, Bonifacio, Bastia — occasion pour Paul de revoir quelques 
cousins. L’un d’eux lui parla des origines des Arma Valéry à Silgagia, 
hameau près de Brando. Les trois quarts des habitants y portent ce 
nom, « J'en infère qu’une colonie a dû se fixer là. » (« Le docteur Valéry 
avec qui je suis en cbrrespondancé sans le connaître, appelle ce hameau 
Erbalunga et me parle de tous les marins qu’il y a eu dans cette famille, 
dent un héros de la bataille de Lépante. ») 

Au début de mars 1933, Paul Valéry venant de Marseille où il avait 
fait une conférence sur Goethe et rencontré Gide par hasard logeant 
aussi au Splendid Hôtel, va retrouver Henriette Vacaresco déjà installée 
au Royal Hôtel à San Remo, dîne au restaurant avec elle, fait une confé- 
rence devant une énorme assistance : « Tout le monde connaît mon 
italianité, écrit Valéry, et je suis très fêté. » 

En mai 1933, Paul Valéry, venant de Barcelone, se retrouve à Gênes 
le 15 mai. « Je trouve Gênes plus belle que je ne pensais d’après mes sou- 
venirs. Il y a du silence près et du bruit loin. Les mêmes cloches que j'ai 
euïes enfant. » 

Le 16 a lieu une réception solennelle à l’Université. Le discours du 
recteur Moresco lui paraît « très bien ». Paul Valéry repart le soir après 
un dîner chez le Consul pour être à Milan le 17 mai. 

Le jour suivant à Florence. En gare, Ojetti et le consul Colonna. Un 
moment d’euphorie : « Le 18, amende à Florence. » {« La princesse de 
Piémont est annoncée ici ; elle y vient pour m’entendre!!! ») Le 19 après 
déjeuner chez Ojetti avec Max Reinhardt, conférence au Vieux Palais, 
salle magnifique. Foule, fleurs et gardes dans les rues ; après la conférence, 
longue conversation avec la princesse de Piémont. Dîner avec les 
princes. « Je félicite le Prince de n’avoir pu aller à ma conférence. » Placé 
à droite de la princesse. « Nous n'avons cessé de parler de la Belgique, etc. » 

Au milieu de toutes ces fêtes, ces réceptions données en son honneur, 
le 18, Paul Valéry écrivait sur son cahier, ce qui fait penser à Lacordaire : 
« Deo gratias. J'ai appris des dieux à me moquer de moi-même, c’est-à-dire 
à me voir. 

» Narcisse n’est pas obligé de s’admirer. » 

Le 21 mai, concert de Sabeta, loge de Delcroix. Très bon théâtre, 
princes, entractes, présentations, café souterrain, tout pour épuiser! 
22, idem, musées. 23 au matin, Paul Valéry note : « Florence, que je 
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n’aimais pas à priori. m'oblige à la tenir pour lieu favorable à l'esprit. » 
Il quitte Florence, pour Rome où il retrouve sa femme et son gendre. 
Ils se rendent ensemble au Palais Farnèse luxueusement décoré de 
fleurs par l’ambassadrice, madame Henri de Jouvenel. C’est le moment 
du Pacte à quatre. Grand dîner et le lendemain 24 (sans doute), la 
conférence (Amphion — ou Amphion et Sémiramis). Le 25 mai, fête de 
l’Ascension, déjeuner chez M. Sarfatti, exposition fasciste. 26, récep- 
tions Ambassade. Paul Valéry va voir Mussolini. « 11 me demande ce 
que je fais. Je lui dis que je gagne ma vie. » (Ils échangent à peu près 
les mêmes propos que neuf ans plus tôt, mais Mussolini a changé. 
depuis.) 

Le 27, emmenés par madame Casella à Naples ; dîner bien napolitain 
près du port. Conférence, musique et poésie. Circolo degle Ullisi, suivie 
d’un thé. On repart à sept heures du matin après douze heures de 
séjour par temps sombre. 


Dimanche 28, Paul Valéry assiste à un salut à l’occasion de la béati- 
fication de Catherine Labouré. Près de nous, Alphonse XIII et sa fille. 
très belle. Pie XI agenouillé « à vingt pas de nous. Tête sagace, note 
Paul Valéry, un juriste ». 


29 mai, Forum et Palatin ; Tivoli et Hadriana. Le 30, Paul Valér: 
(seul) s’arrête à Gênes d’où il va à Nice (au Centre Universitaire 
méditerranéen). 


Mars 1937 ramène Paul Valéry à Rome pour une conférence. De sa 
chambre de la Piazza Aracoeli, il a vue sur le monument Victor- 
Emmanuel et le Capitole, le Palais Mussolini, les ruines, les dôme: 
« Impossible d'éviter l'histoire dans cette chambre », écrit ce contempteur 
de l’histoire. 

Dans les jours suivants, visite à Sainte-Sabine, où il est reçu par le 
Père Gillet. Comme Chateaubriand, il se promène sur la Voie Appienne. 
assiste à une cérémonie fasciste, voit des Musées ; il n’appréciait guère 
cette morgue de chefs-d’œuvre. Il a écrit, paraphrasant La Roche- 
foucauld : « Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables. 
il n’en est point de délicieux. Les idées de classement, de conservation et 
d'utilité publique qui sont justes et claires ont peu de rapport avec les 
délices. » 


Le 28 a lieu une messe pontificale. Paul Valéry s’y trouve assez près 
du Pape pour le voir supporter avec peine le poids de la tiare et de la 
mitre. Sa tête s’incliner, puis se raffermir. Il regarde la bénédiction 
donnée du balcon. 


Le 1er avril Paul Valéry se rend à Bologne, dont la visite l’intéresse. 
Il y fait une dernière conférence le 4 avril, puis son retour s’effectue 
par Milan. 

Tel fut le cycle des séjours de Paul Valéry en Italie. 
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Mais ce n’est pas seulement l'Italie d’aujourd’hui ou d’hier, c’est 
la Rome antique et la Rome chrétienne, bases de l’Europe, de l'esprit 
européen qu’il admirait. 

Nous pourrions ici citer de nombreux textes. Nous n’en retiendrons 
qu’un. Évoquant, en 1931, les problèmes européens, il conclut : 

« Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux Armagnacs et aux Bourguignons, 
que de prendre sur toute la terre le grand rôle que les Romains surent prendre et tenir 
pendant des siècles dans le monde de leur temps. Leur nombre et leurs moyens n'étaient 
rien auprès des nôtres ; mais ils trouvaient dans les entrailles de leurs poulets plus d'idées 
ustes et conséquentes que toutes nos sciences politiques n’en contiennent. » 

On sait du reste que Valéry a toujours considéré la romanité comme 
un des caractères qui permettent de définir l’Europe. 

Précisons enfin ce qu'était le choix de Valéry parmi les classiques 
italiens : s’il estimait que Dante n’a rien donné aux Français, il aimait 
à entendre les sonnets de Pétrarque que lui lisait son ami Charles du Bos 
et l’admirait particulièrement. En effet, il écrivait en 1922, dans une 
lettre à Jules Valéry, alors doyen de la Faculté de Droit de Montpel- 
lier, qui venait de faire un discours sur Pétrarque, ancien étudiant de 
droit à Montpellier : 

« Pétrarque est un grand bonhomme. Il a tiré du sonnet presque tous ses 
effets et, à mon avis, c’est un père de la poésie française, par le XVIe qui 
en a extrait de quoi se tirer du genre naïf du X V® et rendre formel et musical 
ce qui était embarrassé, populaire ou roide, etc. » 

Paul Valéry, admirateur de Pétrarque dont il goûtait la poésie 
éternelle, de Léonard en qui il s’est incarné par l'esprit, Paul Valéry 
attaché par sa famille maternelle à Gênes et faisant là sa révolution 
intellectuelle et morale, Paul Valéry constatant le double apport de la 
Rome antique et de la Rome chrétienne dans cette civilisation euro- 
péenne dont il fut le trop clairvoyant défenseur, a eu, on le voit, bien 
des rapports avec l'Italie, familiers ou élevés, toujours nobles et 
cordiaux. 

EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD. 


Aux textes inédits de Valéry que nous venons de publier, nous sommes 
heureux de pouvoir ajouter cette lettre également inédite adressée par 
Paul Valéry à Valery Larbaud, le 15 août 1928. C’est encore un « témoi- 
gnage italien ». Il paraîtra bientôt en librairie dans un recueil de lettres 
de Valéry, « Lettres à quelques-uns » que doit publier la librairie Galli- 
mard. (N.D.L.R.) 


Mon cher ami, 


J'ai vu hier Paulhan qui m'a dit que vous étiez en Ligurie, occupé 
à vous rétablir. J'avais appris, mais très vaguement (et plutôt par 
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rumeur que par quelque bouche certaine) que vous aviez été souffrant 
cette année, et mon intention fut de vous écrire. C’est une intention 
qui n’arrive jamais plus chez moi à l’acte, car mon sort depuis assez 
longtemps est de ne pas faire ce que je veux, ni même ee que je peux. 

Je ne connaissais pas l’existence de cet Ilario où vous résidez. Je 
me demande si c’est un des délicieux petits paesi de la riviera di Levante ? 
Quels souvenirs m'ont laissés tels séjours de ce côté-là et très particu- 
lièrement un certain mois d'août à Nervi — en 1887! J'avais seize ans 
et un demi-bachot. Je ne sais comment j'avais passé cet examen! On 
allait de Gênes à Nervi. Un déjeuner léger, et à peine le café bu, à l’eau! 
Trois ou quatre heures d’eau chaude profonde, entre les rochers, jeunes 
gens et jeunes filles. On montait sur la roche, on se rejetait à la mer, 
indéfiniment. Ensuite, on se rajustait dans une sorte de cave marine 
à demi ténébreuse, encombrée de voiles et d’avirons. Ces impressions 
de soleil familier et d’eau mordante, de vie consumée à demi nu, de 
temps ardemment perdu... longtemps sont demeurés en moi à l’état 
de ressource et d’idéal. 


Hélas! je sens à présent que je ne repasse guère plus par ces images 
qui étaient si puissantes et qui me signifiaient tant de jeunesse. Il x 
a peu d’années encore, je n’y pensais jamais que je n’en reçusse je ne 
sais quelle chaleur et quelle vigueur préservées. 

Si vous passez par Nervi en vous promenant, think of me. Il parait 
que ce pays a beaucoup changé. Moi aussi. 

Je songe fort souvent quel plaisir ce serait pour moi d’errer avec vous 
dans Zena. Quelle ville singulière et complète. Elle n’a pas trouvé un 
Canaletto ni un Guardi. Personne n’a exploité cette mine inépuisable 
d’eaux-fortes. On l’a déjà un peu gâtée. Vous n’avez pas connu il Molo 
Vecchio, ni les ruelles qui se nouaient et mordaient la queue à la place 
de l’infâme Via XX Settembre. 

Il y avait aussi dans l’immense étendue non bâtie que comprenait 
l'enceinte fortifiée des lieux surprenants, des ravins, des déserts, une 
sorte de lac noir et inattendu — tout un pays assez sinistre. On allait 
à dos de mulet à des campagnes perehées où l’on mangeait des figues. 

Allons, revenons à la pluie. Je vous écris du château de Montmirail 
où je passe deux jours, qui est vaste et majestueusement encadré 
d’arbres énormes. Il pleut et les miroirs d’eau sont courus de ronds 
qui se dévorent les uns les autres — et de plus il est jour de fête. Toutes 
ces circonstances, pluie, château, férié, m'ont permis de vous écrire. 
c’est-à-dire de passer des instants avec vous. 

Je souhaite que votre santé se raffermisse au plus tôt, mon cher ami, 
et vous adresse mes souvenirs les plus affectueux. 


PAUL VALÉRY 
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LA GRANDE PITIÉ 
DES IMMEUBLES DE FRANCE 


par PIERRE HANOTEAU 


V’EST-CE qu’un immeuble ? Pour celui qui n’en est que l’occupant, 

ce sont un certain nombre de pièces plus ou moins judicieuse- 

% ment agencées et dans lesquelles on peut vivre à l’abri des intem- 
péries. 

Mais — pour reprendre une formule qui a fait fortune en peinture — 
avant d’être un logement, un immeuble est un assemblage de divers maté- 
riaux en un certain ordre assemblés, et la possibilité de l’utilisation de 
l'immeuble comme logement est conditionnée par le maintien de cet 
assemblage en un état correct. 

Le drame, c’est que la plupart des immeubles, comme bien des per- 
sonnes, ne portent pas leur état de santé sur leur figure et continuent à 
faire illusion alors qu’ils sont gravement malades, car leurs maladies 
sont internes. 

Il passe chaque semaine une centaine de milliers de visiteurs au 
château de Versailles, et cependant le monde entier a été stupéfait 
d’apprendre qu’à moins d’y consacrer en toute hâte plusieurs milliards 
en réparations urgentes, ce palais d’aspect extérieur si imposant était 
menacé d’une destruction radicale et prochaine. 

L’homme de la rue en a été d’autant plus surpris qu’il se souvenait 
encore que M. Rockefeller, il y avait à peine plus de vingt-cinq ans, 
avait donné à la France des sommes considérables pour effectuer précisé- 
ment la restauration du château : il ne manque pas non plus d’être étonné 
de constater qu’on a fait, à l’intérieur d’un édifice menaçant ruine, des 
travaux de remise en état des peintures et boiseries qui lui paraissent 

rtants. 

Ce fut là d’ailleurs de tout temps, le lot de la plupart des monuments 
que nous ont légués nos ancêtres. 

‘Il n’est pas d'église ou de couvent dans la monographie de laquelle 
on ne lise à plusieurs reprises une phrase de ce genre : « em … faute d’en- 











106 REVUE DE PARIS 


tretien, l’état de la nef (ou du clocher, ou des tours) était tel que l’on dut y 
faire des travaux considérables », à moins que la conclusion ne soit « que 
l’on décida de la démolir et de la remplacer par. » 

C’est, à l’heure actuelle, le sort commun de la quasi-totalité des 
immeubles d’habitation loués. 

Beaucoup d’entre eux donnent des signes évidents de fatigue, mais ce 
n’est qu’en montant au dernier étage d’un immeuble élevé et en jetant 
un coup d’œil circulaire sur les toitures du voisinage que l’on se rend 
compte de l’ampleur du désastre ; ceux qui ont un peu voyagé en Haute- 
Provence hors des routes nationales de grande circulation sont alors 
hantés par l’image de tant de petites villes qui ont disparu en quelques 
années, alors qu’elles étaient encore florissantes et peuplées il y a moins 
d’un demi-siècle, avec cette différence que leurs immeubles ont péri alors 
que leurs occupants les avaient abandonnés et qu’ici ce sera sur leurs 
habitants qu’ils menacent de s’effondrer. 

Le contraste que je signalais tout à l’heure à propos du château de 
Versailles entre l’état intérieur et l’état général se retrouve d’ailleurs 
aussi dans tous ces immeubles où, après avoir gravi un escalier lépreux, 
on pénètre souvent dans des logements pimpants, entièrement remis à 
neuf. 

Si l’on veut avoir une idée de la situation générale, il n’est que de se 
reporter aux déclarations faites le 19 décembre 1951 par le représentant 
du préfet de police à la tribune du Conseil général et d’où il ressort que 
le nombre des arrêtés de péril a été de : 


202 en 1939; 
821 en 1946; 
1 240 en 1947; 
1 310 en 1948; 
1 505 en 1949; 
1 890 en 1950; 
1 350 pour les neuf premiers mois de 1951. 


On voit la progression, et si l’on veut bien se souvenir qu’il n’y a à 
Paris que 85 000 immeubles, on se rend compte que le moment n’est pas 
loin où, à cette cadence, tous seront en état de péril. 

La situation n’est pas meilleure en province, loin de là, parce que 
Paris est une ville relativement bien construite et bien surveillée, en 
sorte qu’on a eu déjà à noter dans quelques-unes de nos villes, à Metz, 
à Limoges, à Marseille, des effondrements plus ou moins étendus dont 
certains ont même fait des victimes. Nous ne sommes pas exempts 
d’avoir des incidents du même ordre à Paris : il vient de paraître aux 
Éditions du Laurier Noir, un livre émouvant sur Les Ilots insalubres et 
glorieux de Paris qui montre avec une atroce précision les blessures de 
tous nos vieux immeubles. 

Les conséquences de cet état de choses sont graves : malgré l’extrême 
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réticence avec laquelle les autorités administratives poussent à leurs 
conclusions dernières, c’est-à-dire l’évacuation et la démolition, les arrêè- 
tés de péril qu’elles sont obligées de prendre, le nombre des logements 
qu’il faut évacuer chaque année est considérable et cela aggrave chaque 
année la crise du logement déjà si aiguë. 

Il ne faut pas oublier que la disparition progressive des immeubles est 
chose normale : Paris a, dit-on, deux mille ans, mais même sans remonter 
si loin dans le cours des âges, et sans que l’on puisse invoquer des dévas- 
tations systématiques à la suite d’un siège malheureux, on n’y trouverait 
rien qui remonte au-delà du xr1® siècle en dehors de quelques ruines 
éparses : p' us près de nous, il ne subsiste guère de maisons parti- 
culières antérieures au xvr1I* siècle, bien que le tracé général des rues ait peu 
changé depuis Charles V en dehors de quelques percées spectaculaires. 

Avant 1914, époque que l’on s’imagine bénie pour les propriétaires, 
on démolissait chaque année à Paris plus de 800 immeubles, correspon- 
dant grosso modo au centième des immeubles existants et cette cadence 
de renouvellement de 1 p. 100 paraît bien répondre à la normale : il faut 
d’ailleurs ajouter qu’à cette même époque on construisait en contrepartie 
quelque 1 200 immeubles, mouvement qui avait d’ailleurs repris entre 
1923 et 1936, avec des maxima de 1 263 immeubles neufs et 879 agran- 
dissements ou surélévations en 1925 et de 1 284 immeubles neufs et 

‘1 253 agrandissements en 1932, autant qu'aux plus beaux jours de la 
première décade du xx® siècle. 

Mais, pour en revenir à l’état présent de nos immeubles, comment 
doit-on l’expliquer ? La chose est hélas bien simple, l’état où ils se trou- 
vent résulte de l’impossibilité pratique pour l’immense majorité des 
propriétaires fonciers d’y consacrer les sommes nécessaires. 

Un immeuble, avons-nous dit, est un assemblage fragile de matériaux 
périssables, et cela d’autant plus que les immeubles sont plus récents. 

Les maisons du temps de Napoléon Ier ne comportaient encore, comme 
matériaux périssables que les tuiles de leur toiture et les menuiseries des 
portes et fenêtres ; aujourd’hui, au contraire, outre ces éléments tradi- 
tionnels, il n’est pas de maison urbaine, même la plus modeste, du moins 
à Paris, où l’on n’ait introduit le plus terrible ennemi des maisons 
humaines, c’est-à-dire l’eau. 

Contrairement à ce que s’imaginent la quasi-totalité des locataires, 
et même beaucoup de propriétaires, qui, ayant mis leur immeuble en 
gérance, n’en suivent pas au jour le jour les vicissitudes, il n’est pas 
d'immeuble, quel que soit son aspect extérieur, qui ne réclame à chaque 
instant l'intervention de quelque ouvrier du bâtiment. 

Il y a en effet, dans tout immeuble, si l’on ne veut qu’il cesse rapide- 
ment d’être habitable, à faire face à trois catégories de travaux : les 
uns à cadence irrégulière et imprévisible en détail mais non en total, les 
autres au contraire revenant avec une régularité presque mathématique. 

Dans la première catégorie rentre d’abord ce que l’on peut appeler 
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l'entretien courant, c’est-à-dire celui qui entraîne chaque mois, sinon 
chaque jour, de petites dépenses dont la somme ne laisse pas d’être appré- 
ciable en fin d’année ; ce sont les remplacements de vitres brisées, d’am- 
poules électriques brûlées ou volées, les pannes de minuterie, les fuites 
d’eau des robinets et tout spécialement des robinets de chasse des W.-C., 
ces fantastiques consommateurs d’eau, les dégorgements de canalisations 
obstruées, qu’il s'agisse d’eaux usées, d’eaux ménagères ou d’eaux 
pluviales. 

Dans cette catégorie rentrent aussi les dépenses beaucoup plus élevées 
occasionnées par la réparation des dégâts causés par un ouragan aux toi- 
tures, par un hiver rigoureux aux canalisations d’eau, par un feu de 
cheminée aux conduits de fumée, etc. 

Dans la seconde catégorie, de loin la plus importante, rentrent toutes 
les dépenses d’entretien proprement dit, alors que les premières pour- 
raient plus exactement être qualifiées de réparations. 

Ce sont toutes les dépenses qui résultent du fait que, abstraction faite 
de la pierre, de la brique et des poutres des planchers, tous les autres 
matériaux et objets dont sont construits les immeubles s’usent avec le 
temps, lentement mais inexorablement : le zinc, les ardoises ou les tuiles 
de la toiture, les voliges ou lattes qui les soutiennent comme les clous qui 
les fixent, le plâtre des enduits, les peintures des ravalements et des menui- 
series, les bois des portes ou fenêtres et leurs ferrures, les planchers, les 
carrelages, les tuyauteries qu’elles soient en poterie, en fonte ou en plomb, 
les canalisations électriques, les souches de cheminée, les tapis des 
escaliers, tout s’use et doit un jour être remplacé. 

La cadence de ces remplacements est bien connue, elle est de trente 
ans pour une couverture en zinc, de dix ans pour les peintures extérieures, 
&e vingt ans pour les souches de cheminée, de quinze ans pour les chau- 
dières de chauffage central. 

La cadence est d’ailleurs souvent variable suivant la catégorie de 
l'immeuble, et il est bien évident que les planchers en chêne premier 
choix d’un immeuble de luxe, où ne circulent, sur des tapis, qu’un petit 
nombre de personnes chaussées d’escarpins légers seront pratiquement 
éternels, tandis que les planchers en sapin d’un immeuble ouvrier, jour- 
nellement écorchés par de rudes semelles cloutées, nécessiteraient sou- 
vent le passage du menuisier. 

Rapportés à la valeur de construction de l’immeuble, l'entretien d’un 
immeuble de luxe représente un pourcentage assez sensiblement moins 
élevé qu’un immeuble ouvrier, mais la différence de prix des matériaux 
employés compense leur plus long usage. 

Les calculs faits par les Associations d’architectes comme par celles de 
propriétaires conduisent à fixer à 2 p. 100 par an de la valeur à neuf 


1. Corps de la cheminée qui dépasse le toit. 
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d’un immeuble le montant moyen des travaux à effectuer, étant d’ailleurs 
fait remarquer : 

— d’abord que sur ces 2 p. 100 la moitié environ, soit 1 p. 100, repré- 
sente des travaux de propreté ou d’entretien du confort et que l’autre 
moitié représente des travaux absolument indispensables à la conser- 
vation même de l’immeuble ; 

— en second lieu que la courbe des dépenses annuelles ne se présente 
pas sous la forme d’une courbe continue mais au contraire sous la forme 
d’une ligne irrégulière, présentant de loin en loin des maxima très élevés : 
une toiture, à 5 000 francs le mètre carré, exige tous les trente ans 
une dépense qui atteint le million sur le plus petit immeuble, 


Une caractéristique très importante des travaux d’entretien est en 
outre que toute réparation qui n’est pas effectuée au moment opportun 
entraîne très rapidement l’apparition de désordres graves, sinon irré- 
parables. 

Il résulte donc de ce trop long exposé préliminaire que tout proprié- 
taire devrait mettre de côté chaque année, en vue de ses réparations futures, 
un trentième du coût de la couverture de ses immeubles, un dixième du 
coût de ses ravalements extérieurs, un quinzième de la valeur de sa chau- 
dière et ainsi de suite, au total nous l’avons vu 2 p. 100 de la valeur à 
neuf de ses immeubles. 

Ceci suppose qu’il puisse le prélever sur ses revenus, c’est-à-dire sur 
ses loyers, soit qu’il mette en réserve les sommes nécessaires, soit qu’il 
les emploie à rembourser, avec usure, les sommes empruntées par lui 
pour faire face aux besoins. 

Seulement, pour se livrer à une semblable opération, bien caractéris- 
tique de la gestion d’un bon père de famille, il faut pouvoir. 

Or, en dehors de ce que nous avons appelé l’entretien courant, le pro- 
priétaire a à faire face, avec ses loyers, en toute première urgence, à la 
couverture de ses frais d’exploitation et de gestion. 

Les locataires ont tendance à sous-estimer ces dépenses qui englobent 
les impôts autres que les taxes locatives, les assurances, les frais de 
gardiennage, les frais de gérance, les frais de justice et, en temps normal, 
la couverture des risques de vacance. 

Si nous laissons ces derniers provisoirement de côté, l’ensemble des 
autres dépenses représente en moyenne 1,5 p. 100 de la valeur à neuf de 
l'immeuble, étant entendu que, dans beaucoup de villes de province il 
y a lieu de déduire la plus grande partie sinon la totalité des frais de gar- 
diennage, mais que les impôts directs y sont normalement plus élevés 
qu’à Paris. 

Lors des études qui ont conduit à la loi du 1° septembre 1948 sur les 
loyers, les divers membres de la Commission départementale d’étude des 
loyers de la Seine, qui réunissaient les représentants des locataires, des 
propriétaires, des familles nombreuses et des architectes, avaient donc, 
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après une étude approfondie, fixé à 6,5 p. 100 de la valeur à neuf d’un 
immeuble le montant de sa valeur locative, 2 p. 100 représentant répara- 
tions et entretien, 1,5 p. 100 les frais de gestion, 1 p. 100 l’annuité d’amor- 
tissement et 2 p. 100 le revenu net du propriétaire. 

Les conclusions furent entérinées dans leurs grandes lignes par le 
Parlement et le Gouvernement, mais avec des restrictions qui ont enlevé 
jusqu’à présent à la réforme la plus grande partie de son efficacité. 

La valeur locative ne fut en effet fixée qu’à 4,25 p. 100 au lieu de 6,5 
p. 100, soit un premier abattement de 35 p. 100 sur les sommes nécessaires 
pour assurer une exploitation rationnelle des immeubles. 

Un second abattement, plus difficile à évaluer, résulta de la prise en 
considération pour le calcul de la surface corrigée de coefficients divers 
inférieurs à l’unité qui pouvaient avoir pour effet de diminuer la valeur 
locative de près de moitié dans les cas les plus défavorables, la rarmenant 
en moyenne à peine à 35 p. 100 de sa valeur théorique. 


On sait de plus, qu’à la suite d’un amendement déposé par M. Clau- 
dius Petit, l’application de cette valeur locative réduite fut différée d’une 
dizaine d’années pendant lesquelles le loyer devait progresser lentement, 
en partant d’un loyer de base variant, suivant les catégories d’immeubles, 
de 17,5 p. 100 à 24,2 p. 100 de la valeur locative légale, pour aboutir en 
1954 à un premier palier représentant entre la moitié et les trois quarts 
de celle-ci. 

On sait en outre que, alors que, aux termes de la loi, les chiffres de 
loyer ainsi fixés auraient dû subir un relèvement secondaire en fonction 
de l’évolution des salaires, pris comme mesure du coût de la vie, les varia- 
tions du loyer n’ont pas tenu compte jusqu'ici de cet élément primordial 
du problème et continuent à être libellés en francs-papier. 

Or, depuis le moment où ont été calculés les chiffres qui figurent aux 
décrets du 10 décembre 1948, modifiés par celui du 17 mars 1949, l’in- 
dice des travaux, qui conditionne l’entretien, les réparations et l’amortis- 
sement est passé de 120 à 247 ; l’indice du coût de la vie qui conditionne 
les dépenses de gestion est passé de 100 à 140. 

Si nous cumulons toutes ces causes de variation, nous constatons 
qu’un immeuble d’une valeur locative réelle de 100 francs en 1949, qui 
aurait besoin à ce jour de recevoir une somme de 190 francs, n’en reçoit 
selon les catégories d’immeubles que de 45 à 14! 

Le montant des loyers perçus par les propriétaires représente donc, 
dans les cas les plus favorables, le quart et dans le cas le plus défavorable 
le treizième de la vraie valeur locative qui serait nécessaire : on peut 
admettre que la moyenne touche à peu près 15 p. 100 de ce qui serait 
normal. 

En résumé, si l’on se reporte à la répartition de la valeur locative entre 
les divers postes de dépense, on voit que, depuis 1949, le loyer n’a pas 
cessé de ne couvrir que les seuls frais de gestion, ne laissant aucune somme 
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disponible ni pour l’entretien ni pour l’amortissement et bien moins 
encore pour le revenu net, et ainsi s'explique tout naturellement l’état 
d'abandon de tous les immeubles dont les propriétaires, n’ayant pas 
ailleurs de gros revenus mobiliers ou professionnels, ne peuvent pré- 
lever sur ceux-ci les sommes nécessaires au paiement de leurs travaux. 

Comme, d’ailleurs, les loyers commerciaux sont, eux aussi, maintenus 
par la jurisprudence des experts et des tribunaux à moins du quart, sinon 
du cinquième de leur valeur normale, les propriétaires ne trouvent même 
pas, de ce côté, comme il serait possible, un contrepoids efficace au désé- 
quilibre précédemment exposé. 

La Vie Française a publié, dans son numéro du 7 septembre 1951, 
un tableau récapitulatif de l’exploitation d’un immeuble moyen idéal 
depuis 1914 ; il fait ressortir, pour 2 143 000 francs de recrttes, loyers 
commerciaux compris, L 116 500 francs de dépenses de gestion, ne lais- 
sant disponibles pour tout le reste que 1 027 500 francs, alors que 3 mil- 
lions 440 000 francs eussent été nécessaires pour le seul entretien : inu- 
tile de dire par conséquent que si cet immeuble a vieilli il ne s’est pas 
« amorti » pendant ce temps-là. 

Ce tableau indique en particulier qu’en 1951, en face de 368 000 francs 
de recettes il y a 230 000 francs de frais de gestion, et qu’alors qu’il eût 
fallu 630 000 francs au titre des réparations il n’en est resté que 
130 000 francs, soit à peu près le cinquième. 

Dans l’ensemble de la France, les dépenses de réparation et d’entre- 
tien nécessaires dépasseraient annuellement 200 milliards : on admet 
que les propriétaires n’ont pas eu 30 milliards de disponible à y consacrer, 
et que par conséquent, puisqu'ils en ont à peu près effectué 50 c’est que 
ceux qui l’ont pu ont prélevé bénévolement 20 milliards sur d’autres 
revenus pour assurer à leurs locataires, qui leur en sont bien peu recon- 
naissants, le maintien de la jouissance de leur logement. 


Ce sont là des vérités bien connues et reconnues dans les sphères gou- 
vernementales ; le Conseil économique leur a donné l’autre jour une 
consécration officielle, mais de nos jours, il ne suffit pas qu’une situa- 
tion soit jugée catastrophique pour que les mesures utiles soient prises 
pour y faire face. On attend généralement qu’il soit trop tard, et il est 
bien possible qu’on en soit là dès à présent. 

Quel remède peut-on envisager ? Un seul, évidemment : mettre à la 
disposition du propriétaire les sommes nécessaires à assurer son rôle 
traditionnel. (Mais peut-être justement des influences politiques puis- 
santes s’emploient-elles à le faire disparaître par application de la célèbre 
maxime : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe. ») 

La première mesure à prendre pour cela est, bien entendu, d’appliquer 
dans son intégralité la loi sur les loyers, non seulement en maintenant le 
jeu des augmentations semestrielles de 20 p. 100 qui ont jusqu'ici permis 
tout au moins de continuer à payer les frais de gestion des immeubles, 
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mais surtout en faisant jouer l’article 31 de la loi, c’est-à-dire en revalo- 
risant le loyer de base, comme il était prévu, en fonction des variations 
effectives des salaires. 

Il serait insensé que, par démagogie, on arrête plus longtemps une 
mesure absolument indispensable, en remarquant bien qu’il ne s’agit pas 
là d’une hausse nouvelle, mais d’une mesure de rajustement d’un retard 
à la fois inexplicable et inadmissible. 

Qu’aurait-il fallu faire pour du moins ne pas regresser? Au lieu de 
majorations de 20 p. 100, il aurait fallu peut-être à chaque trimestre en 
demander 30 p. 100. Croit-on que l'effort en aurait paru beaucoup 
plus lourd ? 

Pour tous les salariés, d’ailleurs, et d’une manière plus générale pour 
tous ceux qui vivent des fruits de leur travail, les augmentations dont il 
s’agit, s’incorporant aux statistiques du coût de la vie fussent intervenues 
dans les rajustements de traitements et salaires et n’auraient par consé- 
quent entraîné aucune surcharge réelle des intéressés : lorsque l’on sait 
pour quelle proportion infime, variant entre 2 et 5 p. 100, le loyer entre 
dans les dépenses, on voit quelle influence négligeable pourrait avoir 
sur le coût de la vie une augmentation même de 100 p. 100 d’un poste 
aussi faible, alors que, vue sous un autre angle, elle transformerait radi- 
calement la situation. 

Lorsque certains démagogues, ou certains illuminés, semblent se 
réjouir de l’accentuation du délabrement de nos immeubles anciens, en 
évoquant la vision utopique d’une France entièrement couverte de 
nouveaux immeubles, construits rigoureusement suivant les normes 
du M.R.U., les locataires, qui sont en même temps des contribuables, 
se rendent-ils compte de ce que leur coûtera en loyers et en impôts, cet 
extraordinaire gaspillage de main-d'œuvre et de matériaux, car il n’y 
aura plus alors de propriétaires privés sur le dos de qui l’on pourra spé- 
culer. 

Que voyons-nous à l’étranger ? Nulle part, même en Autriche, la situa- 
tion n’est aussi désastreuse qu’en France. Partout les loyers atteignent 
une proportion du revenu variant de 12 à 20 p. 100 (et même davantage), 
alors que nous en sommes à moins de 5 p. 100 dans la plupart des cas. 

N'est-il pas paradoxal de voir la majorité des Français verser pres- 
que autant à leur garagiste pour disposer de dix mètres carrés dans un 
hangar qu’à leur propriétaire pour disposer de tout un appartement et 
payer plus d'essence pour un week-end que de loyer pour tout le reste 
de la semaine ? 

Alors qu’en 1914, charges et prestations représentaient à peine 5 à 
10 p. 100 du loyer, n’est-il pas révélateur de voir que sur beaucoup de 
quittances elles représentent autant que le loyer principal ? 

À l’argument trop facile qui consiste à prétendre que des prix nor- 
maux seraient insupportables aux usagers, il est facile d’opposer ceux 
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que payent les sous-locataires, les occupants de garnis ou meublés et 
ceux des immeubles neufs, tous ceux en un mot qui n’ont pas la chance 
de vivre sous la protection de nos lois spoliatrices. 

Cette politique des bas loyers anciens est d’ailleurs, par une inconsé- 
quence bien digne de ceux qui nous gouvernent, un extraordinaire 
obstacle au développement de cette construction neuve que nos augures 
déclarent appeler de tous leurs vœux. 

Nous voyons actuellement se ruer sur les quelques immeubles neufs 
mis sur le marché, des gens sevrés depuis des années de toute possibilité 
de vivre décemment ; ils payent avec joie, pour avoir enfin un foyer, des 
sommes qui, économiquement raisonnables et justifiées, paraissent fabu- 
leuses à nos esprits désaxés. 

Mais que vienne par hasard le jour où, comme en 1935, apparaîtront 
sur des immeubles anciens, donc à loyer taxés, des écriteaux « à louer » 
et on verra, toujours comme en 1935, les locataires des immeubles neufs 
refluer en hâte vers les anciens, et tout le risque de vacance se cristalliser 
sur la construction nouvelle : c’est ce que nous voyons dans mainte 
ville reconstruite où les sinistrés s’accrochent opiniâtrement à leurs 
baraquements provisoires plutôt que d’entrer de bon gré dans les faux 
palaces qu’on leur offre et cette perspective est pour beaucoup dans la 
réserve des capitalistes vis-à-vis de la construction. 

Je sais que les urbanistes, comme les socialistes, pour des raisons diffé- 
rentes quoique aussi théoriques, poussent à la destruction des anciens 
immeubles pour pouvoir, sur leurs ruines, édifier les « Cités radieuses », 
les « Cités jardins » bucoliques et les « Unités de voisinage » rationnelles 
qui font les délices des cénacles qu’ils fréquentent. 

M. Le Corbusier a, dans une plaquette d’ailleurs séduisante, inti- 
tulée Destin de Paris, brossé le tableau de ce que deviendraient, si on lui 
en laissait le pouvoir, les troisième et quatrième arrondissements (et dont 
les Marseillais ont un avant-goût), mais pour le moment ceux qui aiment 
notre ville ont le spectacle du hideux tas de briques rouges qui se dresse, 
provoquant, au cœur du quartier du Temple à l’angle de la rue Vieille-du- 
Temple et de la rue des Francs-Bourgeois : on peut tout craindre de ce 
que le M.R.U. va faire édifier en pendant à la place du gros immeuble 
que les bombes allemandes ont détruit en face en 1945. Que deviendra, 
au milieu de ces horreurs le ravissant petit hôtel des Ambassadeurs de 
Hollande ? 

C’est pourquoi nous craignons par-dessus tout l’extension de l’hydre 
dirigiste en matière de construction et d’urbanisme que voudrait amorcer 
sans plus tarder le tentaculaire M.R.U. 

Après ce trop long et pessimiste exposé de la situation présente, peut- 
on envisager une solution? C’est ce que je m’efforcerai d'exposer dans 
un prochain article. 


PIERRE HANOTEAU 





L'IMPATIENCE 
DE PASCAL 


par ALBERT BÉGUIN 


"UNE des forces de Pascal, et le plus sûr moyen qu’il ait de subjuguer 
| son lecteur, c’est la nature si juvénile de son génie. On oublie trop 
qu’il est mort très tôt, ou on ne s’en souvient que pour supputer ce 
qu’eût été son œuvre de la maturité et pour en déplorer la perte. À vrai 
dire, nous n’en pouvons rien savoir, car il fut cet homme et non un autre, 
qui allait vivre trente-neuf ans. Malade dès l’enfance, souvent accablé 
par la souffrance physique, il devinait sans doute que le temps lui était 
compté, et il mettait en lice, pour vivre, pour lutter, pour construire, 
les seules ressources qu’il espérât employer, celles de la jeunesse. Dans 
la mesure où une existence est commandée par l’avenir qu’elle se propose 
— et cette mesure est grande — Pascal devait limiter à l’immédiat l’inven- 
taire de ses chances et de ses pouvoirs disponibles. D’autres meurent 
jeunes qui ne s’y attendaient pas, enlevés par un accident ou par un 
effondrement organique dont aucun signe annonciateur n’avait fait 
attendre la brusque survenue. Ceux-là sont interrompus alors qu’ils 
escomptaient et préparaient un mürissement progressif. Mais Pascal, 
tout son style de vie et de pensée révèle qu’il usait de ses dons présents, 
dans l’ignorance du délai qui lui serait concédé. De là cette hâte avec 
laquelle il se jette au travail, cette soudaineté de sa prise, et aussi cette 
mobile impatience qui le détourne d’une étude dès qu’il en a appréhendé 
les premiers principes, comme s’il voulait laisser à d’autres, mieux 
pourvus de long loisir, le soin des enquêtes et des vérifications. 
L’extrême soudaineté qui s’observe dans ses décisions et ses choix, 
il attribue volontiers aux facultés supérieures de l'esprit et trace dans 
ce sens la limite entre finesse et géométrie, moins pour établir objecti- 
vement une théorie de la connaissance que pour exprimer ce que lui 
apportait son expérience propre. L’impatience, chez lui, est à la fois une 
conséquence de cette situation qui lui est faite, dans l'attente d’une vie 
brève, et à la fois un mouvement qui appartient à sa jeunesse. Guéri 
comme il eût pu l’être par une science médicale plus avancée, on l’ima- 
gine acquérant peu à peu une autre démarche, non seulement parce qu’il 
aurait eu conscience d’avoir devant lui des années pour sa tâche, mais 
aussi parce qu'avec cet avenir plus étendu, il n’eût pas été contraint 
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d'engager d’un coup toute l’ardeur de son âge. Mais ce sont vaines rêve- 
ries, et il entre dans la définition de Pascal — puisque nous ne pouvons 
la donner que d’après les actes et les œuvres d’un homme jeune — de 
vivre et de penser sur ce rythme conquérant, auquel le lecteur ne saurait 
se soustraire. 

Impatient, il n’attend pas que son père lui déduise les propositions 
d’Euclide. Qu'il les ait, selon la tradition familiale, inventées de toutes 
pièces à l’âge de douze ans, ou que d’après Tallemant, il ait simplement 
compris seul un traité lu en cachette, n’est pas ce qui importe. Il y a 
d’autres exemples de précocité mathématique, aussi surprenants que le 
récit de Gilberte Périer. Mais il est très conforme au caractère impulsif 
de Pascal de se précipiter du premier coup aussi loin qu’il lui est possible 
d’aller dans l’exploration d’une réalité nouvelle. On ne le voit pas toujours, 
ensuite, en tirer tout le parti qu’en tirerait un effort soutenu, et la légende 
ne prétend pas qu’il ait progressé, une fois les principes assimilés, avec 
la même rapidité foudroyante. Toute l’histoire de ses recherches scien- 
tifiques porte la marque de ces soudaines avancées dans un domaine, 
puis dans un autre, les centres de sa préoccupation se relayant rapidement 
dès qu’il a pu esquisser un court traité et étayer de quelques confirmations 
précises des vues aussi péremptoirement proclamées que subitement 
conçues. De bons juges en la matière remarquent qu’il a établi les pré- 
misses de futurs développements scientifiques plus souvent qu’il ne 
s’est donné le temps d’en entrevoir lui-même les bouleversantes consé- 
quences, alors qu’elles étaient comme à portée de sa main. Lorsque Paul 
Valéry lui reproche d’avoir laissé à d’autres le soin d’inventer le calcul 
de l’infini, il a raison de supposer que Pascal était à même de devancer 
les découvertes de Leibniz, mais tort de croire qu’il y avait renoncé 
pour « coudre des papiers dans ses poches. » Le vrai est que son esprit 
bondissant trouvait satisfaction dans le bond, et éprouvait aussitôt le 
besoin de courir ailleurs, en même temps que son goût classique de 
l’universalité le défendait contre la tentation de s’obstiner dans une 
recherche spéciale. D’avoir aperçu une synthèse possible entre des 
contraires lui procurait l'ivresse de l'intelligence en laquelle il mettait 
tout son plaisir, étant de ces savants restés amateurs pour qui la part du 
jeu est considérable dans l’attrait des sciences. Les textes des écrits 
scientifiques de Pascal portent, jusque dans leur style, la marque évidente 
de ces enthousiasmes qui sont d’un poète des nombres plutôt que d’un 
mathémat cien professionnel. Il s’enchante — en latin — de comprendre 
que l’incontrôlable hasard peut se conjuguer avec les méthodes strictes 
de la mathématique, unissant les contraires sous ce « nom stupéfiant » 
de géométrie du hasard. 

On pourrait définir un style de la démarche pascalienne d’après ses 
travaux de physique et de mathématique, et ce style ne diffère pas de 
celui qui donne aux Pensées leur puissance verbale. Il tient à cette brus- 
querie de l’attaque, qui est particulièrement propre à la perception des 
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structures paradoxales du réel et qui s’exprime volontiers par des alliances 
paradoxales de mots. C’est le style et presque la méthode de l’étonnement, 
et rien ne rapproche davantage les vertus du savant et du poète. Pascal 
tombe en arrêt devant les contradictions, s’en étonne, puis aussitôt, 
comme par une fonction particulière de son génie, émet l’hypothèse d’un 
acte de l’esprit transcendant les contraires, pour une nouvelle forme 
d’étonnement. Qui ne sentirait le frémissement de la joie dans tel passage 
du Traité du Vide, où Pascal semble comprendre, au moment même où 
il l'écrit, qu’il n’y a point de liaison nécessaire entre la définition d’une chose 
et l'assurance de son être, car on peut aussi bien définir une chose impossible 
qu’une véritable. I] ne sera pas plus vivement émerveillé le jour où il 
saisira que la grandeur de l’homme tient à sa faiblesse même. Sa joie 
éclate ainsi toutes les fois qu’appliquée à un aspect quelconque des 
choses, son intelligence y discerne, derrière la multiplicité des données 
immédiates, le signe de l’harmonie qui les rassemble et — comme il le 
dit dans le traité du triangle arithmétique — /a liaison, toujours admirable, 
que la nature, éprise d'unité, établit entre les choses les plus éloignées en 
apparence. 

A l'inverse du métaphysicien-né, qui cherche à percevoir l’unité dans 
la liaison des principes où elle se fonde et se fait système, Pascal s’en 
donne la certitude par ce soudain mouvement de l'âme d’un des extrêmes 
à l’autre, qui le fait comparer son agilité à wn tison de feu, et ses allées et 
venues aux frissons et aux ardeurs de la fièvre. Mais l’un et l’autre, par 
des voies opposées, tentent de rendre compte de cette unité que postule 
l'esprit humain et que Pascal a d’autant plus de besoin de réaffirmer 
que le récent éclatement de l’univers médiéval en a ébranlé la notion, 
et que d’autre part son expérience propre, commandée par sa fébrilité 
naturelle, le rend étrangement attentif aux irréductibles antinomies du 
réel. La victoire qu’il lui faut sans cesse remporter exige que la même 
soudaineté qui le fait apercevoir ces antinomies du multiple, lui assure, 
au second temps de l’opération, la saisie de ce qui les dépasse. Toutes 
les étapes de sa réflexion obéissent à ce rythme inné, que l’on retrouve 
dans ses recherches savantes aussi bien que dans les fragments de son 
anthropologie ou de la méditation chrétienne à laquelle elle aboutit. Et 
le véhicule de cette méthode spontanée est un style d’écriture soudain, 
juvénile, elliptique, où se reconnaissent constamment les répliques alter- 
nées d’un rapide dialogue. 


Pascal, disions-nous, semble souvent découvrir au moment même où 
il jette ses notes sur le papier, les vérités qui l’enchantent. C’est à cette 
immédiateté que tient, avant tout, l’efficacité d’une langue qui n’a pas 
cessé, après trois siècles, d’être saisissante : de saisir à la fois son objet 
et son lecteur, parce que sur le premier elle fond comme un oiseau de 
proie et au second, elle communique la vibration de son impatience. 
Nous sommes pleins, dit-il, de choses qui se jettent au dehors, et cet aveu 
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suffit à prouver que la vigueur elliptique de sa forme ne tient pas à l’ina- 
chevé de ses notes. Les traités savants, au reste, les Provinciales et les 
morceaux complètement rédigés de l’Apologie n’ont pas moins de cette 
agressive brusquerie que les fragments, même si les formules éclatantes 
y sont serties dans une période classique qui ne leur ôte rien de leur 
fulgurance. Jamais Pascal ne donne l’impression qu’il cherche le mot 
explosif, mais qu’il le trouve, et au moment même où il invente l’idée qui 
le rend nécessaire. Sa coutumière mobilité lui permet de passer d’une 
expression forte à l’autre, sans ces temps faibles et ces transitions neutres 
auxquelles ne se refusent guère les prosateurs de son siècle. On a fait 
l'inventaire de ses procédés — omission des termes de relation logique, 
emploi singulier et fréquent du verbe substantifié, phrase articulée. 
quand elle est longue, sur l’entre-choc des images ou des idées plus que 
sur les structures syntaxiques, que sais-je encore. Ce catalogue, qui 
attire l’attention sur des phénomènes d’expression personnelle, ne saurait 
que demeurer en deçà de la réalité de ce style dont le grand mérite est 
d’obéir sans retard à l’impulsion du dedans, lorsque toutefois son mou- 
vement n’est pas appelé du dehors et dirigé vers l’auditeur supposé qu’il 
faut atteindre. Il y a une rhétorique pascalienne, qui est d’abord, comme 
il aimait à dire de façon très significative, un art de persuader et aussi 
un jeu de paume où tout le plaisir est de bien placer la balle. Mais 
avant cet art concerté, Pascal écrivain est surtout identique à Pascal 
intérieur ; il est donc pétri d’impatience et porté par un mouvement qui 
le met d’emblée au but. De cette liberté d’être soi-même, il a énoncé 
clairement le précepte dans le fragment où il déclare qu’il composera 
son livre sans ordre et non pas peut-être dans une confusion sans dessein, 
parce que c’est le véritable ordre, et qui marquera toujours mon objet par 
le désordre même. X] est vrai qu’ici, l’objet désigné est la créature humaine, 
à laquelle Pascal dit qu’il ferait trop d’honneur s’il la traitait avec ordre, 
puisqu’il veut précisément montrer qu’elle en est incapable. Mais Phomme, 
c’est Pascal aussi, qui est livré au même chaos de nature, et la fidélité 
à l’objet se confond dès lors avec la fidélité au sujet qui écrit, calquant le 
rythme de sa parole sur le geste vif de son expérience et de sa saisie 
des choses. 

Les contradictions du réel, partout aperçues. par Pascal, imposent à 
sa phrase ce constant emploi de l’antithèse qui semble d’abord ne pas 
différer beaucoup de celui que cultive la réthorique contemporaine, 
héritière des orateurs latins. Mais Pascal condamne ces fausses fenêtres, 
car chez lui ce n’est pas un procédé d’exposition, c’est un mode de vie, 
de pensée, une sorte de respiration propre qui commande les couples 
antithétiques sans cesse remis en confrontation. Il ne s’agit pas de 
symétrie artificielle, mais du paradoxe même des choses, c’est-à-dire 
de cette existence simultanée, dans la réalité relative, des principes qui 
s’opposent en bonne logique et s’excluent dans l’absolu. Les existants 
sont relatifs, sont des lieux de relations et de tensions, définis précisément 
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par ce partage qui les situe toujours sous la double attirance ou la double 
pression-de foyers antagonistes. Pascal s’attache, non pas à l’antithèse des 
essences mais bien à leur irrationnelle rencontre, parce que c’est à ce point 
de concordance que se trouvent à la fois l’homme et le monde sensible 
où il vit, c’est-à-dire les deux objets de l’esprit pascalien, selon qu’il 
s'applique à l’anthologie chrétienne ou aux sciences physiques. Ainsi 
apparaît-il, une fois de plus, qu’il n’est pas métaphysicien, et logicien 
moins encore. Ainsi, surtout, se manifeste la singulière prédilection qui 
l’oriente toujours vers ce qui vit dans le mouvement et la tension. Nous 
sommes quelque chose, et nous ne sommes pas tout : situation de l’homme, 
qui n’est ni tout ni rien, qui est quelque chose entre ces deux absolus 
de l’être et du néant, et d’une certaine manière mobile de l’un à l’autre, 
se rapprochant ou s’éloignant des deux pôles, selon qu’on le considère 
à tel ou tel point de vue. L’imagination pascalienne voit ainsi l’homme 
dans un jeu de forces adverses, appartenant à l’une et à l’autre, un néant 
A L'ÉGARD de l’infini, un tout A L'ÉGARD du néant, un milieu ENTRE rien et 
tout, ou encore un point que ne définit pas son étendue mais son agihité. 

Ce style est un style du paradoxe, donc de la surprise, de l’étonnement, 
le plus apte qui soit à traduire l’impatience et la joie de découvrir ; car 
qu’y a-t-il de plus important, donc de plus exaltant à saisir, que cette 
profonde conjonction des contraires où réside le mystère même de la vie, 
ce qui d’elle échappe à la raison, appartient au « cœur »? Simplement 
juxtaposés, ou liés par le petit et qui chez Pascal est vraiment la jointure 
du paradoxe, les mots brusquement s’enrichissent de sens imprévus 
ou de bizarres correspondances : Par l’espace, l'univers me COMPREND ;... 
par la pensée, je le COMPRENDS. — Notre religion est sage ET folle. — Recon- 
naïssez donc la VÉRITÉ de la religion dans L'OBSCURITÉ même de la religion. 
— Figure porte absence ET présence. Et cette perception des contraires 
devient, pour Pascal, la règle première de sa méthode d’exégèse, le 
précepte même de toute critique : Pour entendre le sens d’un auteur, il 
faut accorder tous les passages contraires. 


Si l’impatience pascalienne est étroitement liée à son désir de ne 
laisser échapper aucune contradiction sans la dire et sans en chercher le 
sens, elle n’est étrangère ni à son comportement quotidien ni à cet élan 
de charité qui est à la fois la force agissante de sa foi chrétienne et le 
spiritus rector de ses études bibliques. Comme il se hâtait de publier 
ses découvertes de savant, il ne supporta jamais de se taire longtemps 
sur les certitudes qu’il pensait avoir acquises en toutes matières, et 
singulièrement en matière de foi. Tout jeune, à Rouen, et guère avancé 
encore dans sa récente « première conversion », il n’hésite pas à dénoncer 
les hérésies professées par Frère Saint-Ange. Plus tard, à peine sorti 
de la nuit de feu du 23 novembre 1654, il court vivre à Port-Royal, et 
on a tout juste eu le temps de lui exposer la question de la grâce qu’il 
se lance dans la polémique des Provinciales, avec la même ardeur comba- 
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tive qu’on lui avait vue pour défendre sa position sur le vide dans la 
nature. Lorsqu'il entreprend de composer une nouvelle apologie de la 
religion chrétienne, il accumule en bien peu de temps les lectures, les 
notes, les rédactions provisoires, et en fait devant ses amis de Port-Royal 
un exposé dont il a esquissé les grandes lignes la veille au soir : À Port- 
Royal, pour demain. 

Comme on l’avait engagé à rédiger ses pensées sur la roulette, « il 
est incroyable, rapporte sa sœur, avec quélle précipitation il a mis cela 
sur le papier. Car il ne faisait qu’écrire tant que sa main pouvait aller, 
et il eut fait en très peu de jours ; il n’en tirait point de copie ; mais il 
donnait les feuilles à mesure qu’il les faisait. » Si bien que ses infirmités 
redoublèrent et que ce surmenage fut pour beaucoup dans l’aggravation 
de sa dernière maladie. 


Converti, il s’impose aussitôt d’extrêmes mortifications, supprime 
les nourritures agréables, modère ses affections les plus naturelles, 
distribue des aumônes au-delà de ses moyens (et pourtant il avait montré 
en diverses circonstances une certaine âpreté au gain ou à la conservation 
de ses biens). Peu avant sa mort, déjà intransportable, il supplia qu’on le 
menât finir sa vie aux Incurables, « en compagnie des pauvres ». Et sa 
sœur Gilberte, qui ne trouve guère qu’à louer en lui et qui célèbre sa 
patience devant la douleur, accorde qu’il eut malgré tout un défaut — 
celui-là même qui correspond à un trait dominant de son génie : 

« L’extrême vivacité de son esprit le rendait si impatient quelquefois 
qu’on avait peine à le satisfaire. » 


De cet homme on a voulu faire le modèle de toute inquiétude et la 
victime d’une angoisse tenant à ses maux physiques, qui aurait eu des 
symptômes nettement morbides, proches de l’obsession nerveuse, avant 
de lui inspirer quelques-uns des plus beaux cris d’angoisse spirituelle 
qui aient jamais été proférés. L'image de ce Pascal sombre et tourmenté 
a séduit, des romantiques à Barrès, et au-delà, toute une suite de géné- 
rations qui crurent se reconnaître en lui. Il est déjà troublant que le 
premier à suggérer ce portrait ait été Voltaire, de qui l’on tient les anec- 
dotes éternellement répétées (mais jamais contrôlées) sur l’abîme au 
côté gauche de Pascal et la chaise qu’il plaçait pour s’en protéger. Mais 
Voltaire avait besoin de se donner le spectacle d’un chrétien en proie 
à de sombres humeurs. Vint Chateaubriand, qui écrivit une belle page 
pleine d’erreurs sur « cet effrayant génie », vinrent ses cadets qui aimèrent 
cette voix clamant dans la nuit du désespoir. Seul peut-être Joubert 
aperçut un autre Pascal, à « l’esprit ferme et sans passion »; mais pour 
échapper à la commune déformation, ce jugement n’en est pas plus 
juste. Il n’empêcha pas un Paul Valéry — que ces mots de Joubert 
définiraient assez bien — de se choisir Pascal pour adversaire et de lui 
reprocher d’avoir, quittant les sciences pour l’apologie, préféré le vague 
à l’exactitude. Reproche doublement erroné, puisque Pascal n’abandonna 
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jamais les mathématiques, et puisque, loin de renier les exigences de la 
pensée claire, il transposa les méthodes de ses premières études au 
domaine qui requit ensuite son attention. 

La maladie de Pascal n’a pas grand-chose à voir dans la naissance et 
l'épanouissement de son génie; si elle fut décisive pour son progrès 
moral, c’est dans la mesure où il fallut lutter contre elle et la surmonter. 
La nature première de Pascal n’est ni exempte de passions comme le 
veut Joubert, ni comme on l’a trop répété encline au pathétique, hantée 
par des images de mort, obsédée par la condition précaire des hommes 
qu’il voit perdus dans l’immensité de l’univers physique ou jetés aveu- 
glément vers une fin « sanglante » — et quelques pelletées de terre sur la 
tête. I1 faut l’imaginer plutôt violent, impérieux, désireux de vaincre 
et de convaincre, conscient de sa force et souhaitant la voir reconnue. 
Sa passion est moins douloureuse que conquérante, et la part de l’orgueil 
y demeure considérable. Bien que madame Périer dise que l’amour-propre 
de son frère ne gêna jamais celui des autres, et qu’il n’aimait point rap- 
porter les choses à soi, il faut avouer que ce pieux témoignage est mal 
accordé à certains épisodes de la vie de Pascal. Sa dispute théologique 
avec un prédicateur de Rouen, ses âpres controverses à propos des 
expériences du Puy-de-Dôme, et de l’antériorité de Torricelli, la fougue 
autoritaire des Provinciales, l’entêtement de son attitude « résistante » 
dans l’affaire du formulaire ne montrent chez lui ni un excès d’humilité, 
ni une disposition très pacifique. Quelle que soit lexacte portée de ses 
pensées sur l’État, on ne peut manquer d’y entendre l’accent de quelqu’un 
qui parle naturellement en maître et prêche volontiers la soumission à 
ceux qu’il juge incapables de se gouverner. 


Et qu'importe? Cet orgueil, cette promptitude à l’affirmation, le peu 
de relâche qu’il se donnait à partir de l’instant où une certitude l’engageait 
au combat, ce sont des traits de l’homme Pascal qui n’ont de quoi nous 
intéresser que parce qu’il en a fait les vertus mêmes de son génie et les 
instruments de son multiple labeur. On les retrouve, dans l’œuvre et 
dans le progrès de l’esprit, devenus autant de qualités robustes, sans les- 
quelles il n’y aurait pas de Pascal parmi les quelques hommes dont les 
paroles, à travers le temps, nous concernent encore. Son acharnement 
au travail, attesté dès ses premières lettres connues — « 77 y a quatre mois 
que je ne me suis pas couché six fois devant deux heures après minuit. » 
(Rouen, 1643) — et qui n’est pas moindre à la veille de sa mort, peut 
bien avoir eu pour mobile autant d’orgueil que de soif de savoir ; ce n’est 
pas moins à cette jeune opiniâtreté que le calcul des probabilités et 
l'apologie pascalienne doivent leur naissance. S’il défend avec hauteur 
ses découvertes, et la priorité sur tel rival en physique, la joie de connaître 
y est pour autant que le plaisir d’être connu. 
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La « conversion » de Pascal présente tous les caractères de soudaineté, 
d’impatience et de hâte que l’on observe, sa vie durant, dans son compor- 
tement quotidien comme dans les démarches de son esprit. Ce fut 
l'affaire de quelques instants, à peine préparés par un cheminement plus 
lent dans les mois qui précédèrent l’illumination du 23 novembre 1654. 
Certes, il y avait eu la « première conversion », huit ans plus tôt, à Rouen, 
sous l’influence de deux disciples de Saint-Cyran, mais nous en connais- 
sons mal le détaL Il y avait eu la mort de son père, en 1651, et la pieuse 
lettre qu’à ce propos Pascal écrivit à sa sœur ; au lendemain de cette 
mort acceptée d’un cœur très chrétien, ne fa-t-on pas vu « se divertir », 
mener une vie mondaine, entrer en relations plus intimes avec Mitton 
et Méré, finalement faire une rude guerre à Jacqueline pour l’empêcher 
de se cloîtrer à Port-Royal? Il s’est résigné à cette vocation après avoir 
tenté d’y mettre obstacle en créant des difficultés dans le partage du 
patrimoine — car ce mobile est plus probable qu’une âpreté en matière 
de fortune, encore que... — mais il se passe plus d’un an avant que la 
jeune religieuse puisse se réjouir de voir son frère se rapprocher d’elle. 
Les visites à Port-Royal se multiplient en septembre et octobre 1654. 
Pascal pourtant, si l’on s’en rapporte au témoignage de sa sœur, ne 
confesse encore que son mépris du monde — si tôt après y être entré! — 
et un grand dégoût des plaisirs qu’il y avait pris. Sans éprouver encore 
aucun « attrait » pour Dieu, il était dans cet état de lassitude qu’il analyse 
dans son petit écrit sur la conversion du pécheur. Il semble aussi qu’il 
ait éprouvé une vive répugnance à se mettre sous l’autorité d’un directeur 
de conscience, démarche à laquelle Port-Royal attachait une importance 
particulière. 

Mais, le soir du lundi 23 novembre 1654, depuis environ dix heures et 
demie du soir jusques environ minuit et demi — Pascal note scrupuleusement 
ces précisions de temps, comme le font volontiers les mystiques — il 
connaît une expérience si bouleversante qu’aucun langage n’en peut 
rendre compte et qu’il ne trouve, pour la résumer, que ce seul mot : 
FEU, écrit en grandes lettres sur la feuille de papier cousue désormais 
dans la doublure de ses vêtements. On a beaucoup épilogué sur le sens 
de cette image, et les spécialistes de la psychologie mystique n’ont pu 
s’accorder sur son contenu exact. Pascal fut-il favorisé proprement d’une 
apparition de flamme, avec toutes les marques de l’expérience visuelle, 
ou s’agit-il de traduire l’immédiateté d’une visitation plus intellectuelle ? 
Entendit-il, s’adressant à lui, un discours, comparable à celui qui est tenu 
par le Christ à la créature dans le Mystère de Jésus, ou bien reçut-il sans 
paroles la brusque intelligence de sa situation de pécheur sauvé? Nul 
ne peut en décider avec quelque sûreté. Ce qui est bien établi, par le 
texte du Mémorial, c’est qu’aussitôt après la révélation, et avec sa promp- 
titude coutumière, Pascal a aperçu d’un coup toutes les conséquences 
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de cette invasion de clarté, qu’il a rapportées à certaines de ses inter- 
rogations restées jusque-là sans réponse. La feuille-témoin ouvre des 
aperçus à partir desquels il ne serait impossible ni de reconstituer son 


. évolution intellectuelle antérieure, ni d’aboutir à tous les thèmes capitaux 


de la future Apologie. 


Dès les premières lignes, le Dieu d’ Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de 
Jacob, est affirmé, et renié celui des philosophes et des savants. Si Pascal 
naguère a pu croire à la nécessité de prouver par « le bon sens » l’existence 
divine — ce fut, à Rouen, le propos qu’il soutint contre M. de Rebours — 
il vient de comprendre que ce Dieu-là n’est pas vrai « Dieu des hommes ». 
Et peu à peu, en plusieurs étapes de sa méditation, il passe, pour ainsi 
dire, de l’Ancien Testament au Nouveau, du Dieu d’ Abraham, père juste, 
au Dieu de Jésus-Christ, et à Jésus-Christ seul nommé. Ton Dieu sera 
mon Dieu : il sera surtout le garant de la grandeur de l'âme humaine 
— combien remarquable, au sortir de l’extase, cette affirmation, qui 
brave tout pessimisme et qui, dans l’Apologie, sera sous cent formes 
reprise, en même temps que sera décrite la misère de l’homme — il 
sera aussi le garant de la joie — Ÿoie, Joie, Joie, pleurs de Joie — parce 
que le connaître, c’est posséder déjà /a vie éternelle. 

Ainsi défini le foyer autour duquel tout vient soudain de s’orienter, 
Pascal se retourne vers son passé ; par deux fois, il s’accuse : Ÿe m'en 
suis séparé. Je l’ai fui, renoncé, crucifié. Mais, par deux fois aussi, il 
entrevoit que soit comblé son vœu : Que je n’en sois pas séparé éternelle- 
ment. Que je n’en sois jamais séparé — ce qui peut signifier un double 
désir d’union avec Dieu, dans la vie éternelle et dans toute la durée de 
l'existence terrestre. Car il est encore un autre motif que Pascal répète, 
avec ce même redoublement à variante qui est si frappant dans le texte 
du 23 novembre : 1! ne se trouve que par les voies enseignées dans l Evangile 
… I ne se conserve que par les voies enseignées dans l’Évangile. « Trouver 
Dieu » : avant la conversion, l’homme de désir a pu supposer que c’était 
une fin, un terme de toute recherche, au-delà de laquelle il n’y aurait 
plus que le repos de l’âme assurée. La minute solennelle vient de lui 
révéler que ce terme n’est point arrêt de toute vie et de toute tension, 
mais bien commencement et nouvelle vie. Si l’Écriture enseigne les voies 
par lesquelles aller à Dieu — l’Apologie, ici encore, tiendra grand compte 
de cette certitude du Mémorial — on y doit chercher aussi le moyen de 
« conserver Dieu ». Ce précepte implique une notion de la grâce qui se 
retrouve ailleurs chez Pascal — L'âme humaine a la double capacité de 
recevoir et de perdre la grâce — et qui suppose une coopération de la 
nature, non seulement sous forme de demande de la grâce, mais encore 
comme demande de sa présence renouvelée et continuée. 


Le Mémorial de la main de Pascal, celui qu’il écrivit le soir même, 


s’achève, après cette dernière affirmation, sur les mots : Renonciation 
totale et douce. Le parchemin sur lequel il en avait transcrit le texte pour 
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le garder toujours sur lui — nous n’en avons que la copie, entièrement 
digne de foi, faite par son neveu, l’abbé Louis Périer — porte trois lignes 
de plus, probablement ajoutées le lendemain ou un peu plus tard. Elles 
indiquent que Pascal tira de son expérience de novembre des conclusions 
touchant à sa pratique religieuse : soumission totale à Jésus-Christ et à 
mon directeur. C’est la réponse donnée sur le point même où il avait 
résisté et éprouvé quelque peine à abdiquer. Mais le mot « joie » reparaît 
aussitôt, associé à cette résolution de « conserver Dieu » durant la vie 
terrestre : Éternellement en joie pour un jour d'exercice sur la terre. 

Le rythme intérieur propre à Pascal, qui est identique à lui-même 
dans tous les domaines de sa préoccupation, est ainsi plus sensible que 
jamais dans ce document intime, qui permet d’imaginer ce que fut sa 
conversion. N’allait-il pas, pourtant, comme il le fit si souvent en d’autres 
occasions, se satisfaire de ce bond en avant, de cette percée jusqu’au 
centre, et négliger une fois de plus l” « exercice » nécessaire à l’exploi- 
tation de sa victoire ? Il est vrai que, dans le cas de l’illumination religieuse, 
il s’agit, non plus d’un triomphe impérieusement enlevé comme dans 
les conquêtes de l'intelligence, mais plutôt d’un geste intérieur exacte- 
ment inverse : cette fois-ci, Pascal s’est laissé conquérir et, au lieu de 
s'emparer de quoi que ce soit, il s’est livré, dans la renonciation totale. 
Les lois qui régissent l” « ordre de la charité » ne sont pas les mêmes qui 
gouvernent l” « ordre des esprits ». Cependant, il y eut encore, au lende- 
main du 23 novembre, des tergiversations de sa part, des craintes chez 
Jacqueline, et avec les Port-Royalistes des négociations où l’ardeur du 
converti semble s’être tempérée de beaucoup de prudence. Il ne fait aux 
Champs qu’une courte retraite, en s’entourant de précautions pour qu’elle 
demeure secrète. Avec M. de Saci, il s’entretient d’Épictète et de Mon- 
taigne, reste en relations suivies avec Méré et Mitton, ne se décide 
nullement à partager la vie des autres « messieurs » dans la solitude. S’il 
est de Port-Royal, c’est pour le combat des Provinciales, non pour entrer 
dans la retraite et l’obédience. Aussi pourra-t-il sans mensonge, dans les 
« petites lettres », protester qu’il n'appartient pas à Port-Royal. Sa 
renonciation n’est peut-être pas si totale que le goût des passes d’armes, 
l'emploi de son art de persuader, l’orgueil des controverses victorieuses 
ne tiennent encore fermement ce cœur peu enclin à l’abandon quiétiste. 
Il faudra des années de luttes, de travaux et de maladie, pour que sa vie 
se transforme en un exercice continuel et continuellement tourné vers 
Dieu. 


ALBERT BÉGUIN 
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TRISTAN ET ISOLDE 
CHEZ LES CANAQUES 


par JEAN MaRioTTI 


Déclarer que quelques grands mythes se retrouvent sous toutes les latitudes et à 
peu près dans tous les groupes ethniques est une vérité première. Une de ces vérités 
fressères qu’il faut tant redire quelquefois. 

F’ai recueilli en Nouvelle- -Calédomie une légende bien proche, on va le voir, de celle 
de Tristan et Isolde. Fe crains Pourtant, au moment de présenter la version canaque 
du myth e de l’amour éternel, de m’entendre cond. au nom d’Isolde aux cheveux 
d’or, tant, pour les cœurs d’ Occident, l’amour idéal lie son symbole au ciel gris de 
Cornouailles. Il faut cependant accepter le fait : les terres australes ont leur mythe 
de l’amour éternel. Ici, comme en Occident, Tristan et Isolde continuent de s'aimer 
à travers mille pags douloureuses. 

Le récit lus âpre et plus sombre que l’histoire d’Isolde aux cheveux 
d’or. La geste Occi ent a quitté le mythe pour aller vers la légende, elle s’est 
adoucie, poétisée, embellie, parachevée. Le récit canaque non dégagé du mythe — 
les dieux interviennent encore directement et les humains peuvent devenir dieux — 
n'a pas dépouillé son âpre violence ; on trouvera peut-être que son épilogue est 
chargé de détails « bas ». Qu’y faire? Les notions de « goût » varient selon les climats. 
Et quoi qu’on en puisse penser d’abord il n’y a pas de doute : c’est bien du même 
thème qu'il s’agit : un amour condamné dès qu ’il naît, mais irrésistible et éternel. 
Un amour qui persiste par delà la mort, ou même, nous le verrons, par delà les morts 
successives et les transformations des héros. Même caractère fatal, inéluctable, 
mystérieux. 

L'’esthétique d'Occident laisse à Tristan et Isolde leur beauté corporelle. L'esprit 
mythique du Canaque passe outre l” apparence (formelle) et ne craint pas de trans- 
former à jamais les deux amants en animaux : roussette et tortue de mer !. 

On crotra peut-être que j'ai transformé ce récit pour lui donner une forme «littéraire ». 
Il n’en est rien. Les Canaques grands conteurs d'histoires à la veillée, sont amateurs 
de beau langage. Chez eux, l’orateur est révéré à l’égal du guerrier. 

e crois avoir restitué fidèlement, d’après les récits qui m’en ont été faits, la légende 
de la Roussette et de la Tortue. Après l’avoir écrite sous la forme qu’on va lire, 
je lai confiée au chef du clan gardien des traditions de la Source de Feu. Ce chef, 
connaît parfaitement notre langue. 





1. De nos jours, encore, la chair de la roussette, comme celle de la tortue, 
demeure, dans les repas sacrificiels, substitut de l'humain. 

L’interdit totémique demeure pour certaines familles de chefs de la région : 
ils ne mangent pas de roussette. 


— Le bandeau, au-dessus du titre, représente les rochers de Hienghène sur 
la côte Est de la Nouvelle-Calédonie. 
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« Vous ne nous avez pas trahis, m'a-t-il assuré après avoir pris connaissance de 
ma transcription, cette légende est bien nôtre ; comme nous la pensons et la disons. » 
J'avais un peu tremblé avant le verdict. 

La Nouvelle-Calédonie est une île en forme de fuseau, divisée dans le sens de sa 
longueur par une chaîne de montagne : la Chaîne. La côte est et la côte ouest forment 
deux mondes séparés et différents. Il n’y a plus de volcans en activité en Nouvelle- 
Calédonie, mais les légendes indigènes en conservent le souvenir. 

Le lieu de naissance du mythe de « Tristan » est la source de Kouho (pour les 
Européens Crouen) une source chaude sulfureuse que les Canaques nomment la 
Source de Feu : Wankwéné. Ils appellent cette eau l’Urine du diable-—diable est en 
vérité un équivalent un peu inexact du mot Canaque. Il s’agit en fait d’un Dieu 
binaire à la fois bon et méchant. 

De tous temps l’eau de la Kouho était sacrée, on ne devait y toucher qu’avec le 
plus profond respect et après les cinq jours de préparatifs rituels : abstinence sexuelle 
totale, sacrifices aux ancêtres devant des autels formés de crânes, repas rituels et 
partage de l’igname, etc. 

Le clan des Kasiovimoin était {et demeure ) gardien de la Source de Feu. Tous 
les prêtres et officiants du rite appartiennent à cette famiile depuis l’origine de sa 
découverte par un de leurs ancêtres. 


L y avait autrefois deux jeunes gens. M’Pe et Mé N’Dorong. Lui, 
M'Pe, était fort, adroit et habile comme nul autre. 

Elle, Mé N’Dorong, c'était la plus belle jeune popinée que l’on ait 
jamais vue. Quand elle se peignait au bord de la rivière, avec son peigne 
de bambou gravé, l’eau emportait son image tout au long du courant 
jusque vers la mer. Et tous les fils de Chef, ceux de toutes les tribus 
du parcours de la rivière, se penchaient pour voir son image dans l’eau. 

Elle était fille d’un Chef de la plus haute tribu de la montagne, de la 
plus haute montagne de la Chaîne ; là juste où les eaux se séparent, les 
unes allant vers le soleil qui se lève, les autres allant vers le soleil qui se 
couche. 

Cependant, sa tribu était une tribu du versant du soleil levant et elle, 
Mé N’Dorong, ne devait pas regarder de l’autre côté de la montagne 
et voir la mer là où le soleil s’endort. 

Mé N’Dorong devait épouser un fils de Chef du versant du soleil. 
Les pourparlers avaient eu lieu selon la règle et les lois du clan. Les 
ancêtres, les augures, les doyens de la lignée mâle et de la lignée femelle, 
tous étaient d’accord. 

Mais, depuis sa petite enfance, Mé N’Dorong avait eu le désir de 
gravir le dernier sommet et d’aller tout au haut de la crête, juste là où 
l’on voit la mer des deux côtés. Et cet endroit était tabou. 

« J'ai vu, disait Mé N’Dorong, le monde du soleil qui se lève. Je 
sais comment il est fait, mais je voudrais voir aussi le monde du soleil 
qui se couche. » 

Souventes fois, alors qu’elle ébouriffait sa chevelure avec son 
peigne de bambou gravé, elle disait à l’eau de son miroir : 

« Change ta route! Coule de l’autre côté de la montagne. Coule vers 
le soleil couchant et emporte mon image vers des lieux inconnus. Fais- 
moi voir un autre monde. » 

Mais la source, toujours, roulait son eau vers le bas des pentes et, 
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grossie de cent creeks, devenait rivière. Rivière du Levant. Murmure 
éternel de l’onde qui coule, éternel chemin par une route immobile vers 
une destinée connue. 

« D’autres yeux doivent aussi voir mon visage, disait Mé N’Dorong, 
d’autres yeux aussi doivent apprendre que je suis là, dans cette tribu, 
au bord de cette source qui fait une rivière. Et ces yeux ne me verront 
jamais, Ô source, si tu ne changes ton cours. » 

Insensible à ces paroles, la source, toujours pareille à elle-même, la 
source roulait toujours par la même pente, vers la même vallée du 
Levant. 

Pa 


De l’autre côté de la montagne était M’Pe, le jeune guerrier. Tout 
jeune, très jeune. À peine venait-il d’être reconnu homme digne de 
porter les armies. Mais il avait déjà pris part à six combats, montré sa 
vigueur, sa vaillance. Il était beau ; en détendant les muscles de ses bras, 
il pouvait faire craquer des arbres et les rompre au ras du sol. 

M’Pe était le prédestiné de la tribu. Quelques années encore, il aurait 
à s'exercer et à s’instruire, puis il irait ensuite vers le gouffre, vers la 
caverne de l’anguille monstrueuse qui dévorait les hommes. Il lutterait 
avec elle pour délivrer la tribu. 

Avant de lutter avec l’anguille, M’Pe devait tuer le géant qui terro- 
risait la région. Ce géant, haut de cinq mètres, était d’une force prodi- 
gieuse et d’une adresse diabolique. Jusqu’alors, il avait anéanti toutes 
les troupes de guerriers qui avaient osé le combattre !. 

M'Pe voulait vaincre le géant et le monstre. Pour cela, il voulait être 
sûr de ses armes comme il l’était de lui-même. Il rêvait d’aller les 
tremper à la source même de Wankwéné, la Source de Feu, la source du 
grand Dieu qui dormait sous les montagnes. 

Mais la source de Wankwéné était au pays du Levant, dans une des 
hautes pentes du Soleil Clair. De temps immémorial, les tribus du 
Levant et celles du Couchant étaient en guerre. 

Autrefois la Source de Feu, l’Urine du diable, était sur le versant 
ouest et les ancêtres de M’Pe étaient les gardiens de l’eau sacrée. Vint 
un jour où le vieux Dieu en se retournant, dans son sommeil, avait 
bouleversé les sommets de la Chaîne et changé la place des montagnes. 
Depuis lors, la source se trouvait sur l’autre versant et la guerre pour sa 
possession n'avait jamais cessé! 

Guerre acharnée mais prudente. Ceci devait demeurer une guerre 
entre les hommes. Les combats avaient toujours lieu bien loin de la 
source, pour ne pas troubler le repos du vieux Dieu, car alors, en sa 
colère, il eût pu de nouveau faire trembler la terre, écrouler les mon- 


1. Les indigènes de la vallée de Pocquereu montrent encore, sur le sol, les 
ge À ge qui dessinent les contours du géant Poingo, à la place même où 
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tagnes et anéantir toutes les tribus, aussi bien celles de l’Est que celles 
de l'Ouest. 

Les armes trempées à la Source de Feu prenaient une puissance telle 
que celui qui les portait demeurait invincible : jamais elles ne se bri- 
saient ou s’émoussaient, jamais elles ne manquaient leur but. 

M'Pe rêvait d’une ruse qui lui permettrait de tromper la vigilance 
des gardiens et d’aller baigner ses armes à la source sacrée. Car M’Pe 
était aussi habile et rusé qu’il était fort et vaillant. Sans trêve, jour après 
jour, nuit après nuit, M’Pe songeait au moyen d’aller fortifier dans la 
source les six belles sagaies, les deux casse-tête et la lourde hache de 
pierre. 

Aussi, le voyait-on souvent à la limite des crêtes dela Chaîne, là où 
le regard peut plonger vers les pays de l’Est. Immobile, en arrêt, il 
regardait se dérouler sous ses yeux les longues vallées qui vont vers la 
mer du Levant. 


Il voulait voir. 


* 
F + 


D’autres se sont perdus en regardant vers l’Est, disaient les anciens 
et les sages. D’autres et parmi eux de plus forts que toi, M’Pe, se sont 
égarés dans la recherche des routes d’un autre Solei'. Cel:i seul de nos 
longues pentes est bon pour nous. La mer est plus loin de notre Chaîne 
que de la leur. Ne cherche pas, M’Pe, les routes de l’autre Soleil, fie-toi 
à celles du Nôtre et peut-être pourras-tu vaincre. » 

Mais, M’Pe ne les écoutait pas. Il demeurait tourné vers le Levant. 


Il voulait voir. 


* 
+ + 


Souvent, au bord de la source qui lui servait de miroir, Mé N’Dorong 
jetait des brindilles au courant et soufflait vers l’amont. À chacune elle 
disait : « Va! remonte vers le sommet de la montagne! Traverse cette 
crête qui barre la vue au monde du soir! Appelle à toi l’eau de la source 
et fais-la couler vers l’autre mer! » 

Parfois aussi, elle s’aventurait dans le sentier qui menait au dernier 

mamelon rond, tout là-haut, juste contre la ligne aiguë de partage des 
eaux. 
Mais les vieilles popinées qui avaient la garde de sa vertu l’arrêtaient 
et lui disaient : « Ne va pas plus loin. Mé N’Dorong, arrête ici tes 
pas. Tu ne dois pas voir le monde de l’Ouest. Il n’est pas bon pour une 
jeune vierge telle que toi de regarder vers le pays du soir. D’autres ont 
voulu, tout comme toi aujourd’hui, franchir cette barrière du regard 
et toujours ceci a amené, pour la tribu et pour elles-mêmes, les malheurs 
les plus grands. Il n’est pas bon, non plus, de parler à ton image quand 
tu la laisses partir au fil des eaux. Garde avec toi ton image ; ta destinée, 
alors, te sera fidèle. » 
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Mé N’Dorong n’écoutait point les vieilles. Elle parlait quand même 
à son image au moment de la confier à l’onde mobile. Mé N’Dorong 
rêvait de franchir un jour la barrière du regard. 


* 
* + 


Niamouin, oncle maternel de Mé N’Dorong, devait donner une grande 
fête. La date venue, il s’aperçut qu’il n’aurait pas le poisson attendu 
pour régaler ses hôtes. Un gros temps, une mauvaise mer n’avaient pas 
permis aux riverains de réaliser la pêche promise. 

Niamouin, de mauvaise humeur, alla dans son champ d’ignames. Là 
il trouva une de ses quatre épouses qui l’avait précédé. Elle avait déjà 
préparé un gros tas de taros et s’affairait à déterrer les ignames sans les 
abîmer. Niamouin la regardait et sentait sa mauvaise humeur s’accroître. 
C'était justement celle de ses quatre épouses qu’il ne pouvait supporter. 

La femme, toujours courbée vers la terre, arrachait une dernière 
igname pour parfaire le dernier tas de vivres. Niamouin s’approcha 
d’elle et d’un coup de casse-tête, lui rompit le crâne. Après quoi, il alla 
trouver ses invités et leur dit : « Venez avec moi, là-haut, dans le champ 
d’ignames. Il n’y a pas de poisson, mais il y a de la viande. Nous pour- 
rons faire un repas vraiment convenable. » 

Et c’est au cours de cette fête, tout là-haut, que Mé N’Dorong parvint 
à déjouer la surveillance des vieilles trop occupées à ne pas laisser dispa- 
raître tel bon morceau qu’on voudrait bien leur accorder. C’est au cours 
de cette fête que Mé N’Dorong parvint à s’échapper. Elle vola vers les 
sentiers du mamelon vers le dernier pic. 

Alors que, perchée sur la rondeur du mamelon, elle se haussait pour 
passer sa tête par-dessus la crête, elle se trouva face à face avec un jeune 
guerrier inconnu. Il était plus beau que tous les jeunes hommes qu’elle 
avait pu voir. Elle en demeura toute saisie. 

Le jeune guerrier, lui aussi, paraissait frappé de stupeur. 

— Qui es-tu? Es-tu homme ou dieu? demanda Mé N’Dorong. 

— Je suis M’Pe. Je suis homme et serai peut-être dieu quand j'aurai 
vaincu deux fois. Je suis M’Pe, des terres du couchant. Présentement, 
je suis sur ce mamelon que nous appelons « Celui-de-droite » et je regarde 
les terres du Levant. Et toi qui es-tu? 

— Moi, je suis Mé N’Dorong, la vierge que l’on garde. N’as-tu 
jamais vu mon image s’en aller avec l’eau des sources ? 

— Jamais. Je ne connais que l’eau des sources de l'Ouest. 

— Moi, Mé N’Dorong, je suis aussi prédestinée. On veille sur moi 
avec un soin jaloux. Aujourd’hui seulement j’ai pu m’échapper et venir 
sur ce mamelon que nous appelons « Celui-de-gauche.. » 

Elle n’en put dire davantage, car la terre parut trembler sous elle et 
elle s’enfuit saisie de terreur vers la case du festin. 
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* 
* + 


Je ne vous dirai pas aujourd’hui, car notre soirée doit être brève, 
combien de fois M’Pe et Mé N’Dorong tentèrent de se revoir. En eux 
l’amour était né. Un amour plus fort que toutes les défenses, que tous 
les tabous, que toutes les lois. Je ne vous dirai pas en détail combien 
ils maigrirent l’un et l’autre et s’émacièrent de longue attente toujours 
déçue. Mais qu’il vous suffise de savoir que, jour et nuit, ils pensèrent 
l’un à l’autre et cherchèrent à se revoir sans jamais y parvenir. 

Une autre fois, je vous dirai la rencontre de M’Pe et du géant, puis 
la rencontre de M’Pe et de l’anguille monstrueuse du Mé Nienghi. 
Qu'il vous suffise, aujourd’hui, de savoir que M’Pe, proscrit, errant 
de source en source, cherchait en vain l’image de celle qu’il n’avait vue 
qu’une seule fois et qu’il aimait pour toujours. M’Pe avait pris avec lui 
ses armes pour les tremper dans l’eau sacrée du Wankwéné qui les ren- 
drait invincibles. Et un jour, il crut avoir trouvé et s’approcha de la Source 
de Feu. Que vit-il dans l’eau de cette source? Il vit Mé N’Dorong. 

Mé N’Dorong selon le rite se baignait dans l’eau de feu pour se puri- 
fier. Quand elle vit M’Pe à travers le feuillage, oubliant le sacrilège, 
elle cria, car elle se croyait seule : « Approche, toi que je cherche depuis 
toujours. » 

Mais une des jalouses qu’un fiancé dédaignait à cause de Mé N’Dorong 
était là, elle vit tout et alla donner l’alarme aux gardiens de la source 
sacrée. « Venez, vous, gardiens endormis, un homme a commis le sacri- 
lège d’aller à la retraite quatre fois interdite des femmes. » 

Les conques sonnèrent, l’alarme fut donnée et la tribu tout entière 
donna la chasse à M’Pe et Mé N’Dorong. 

Par miracle, ils purent s'échapper et fuir vers les hautes forêts de 
la Chaîne. Des années durant, ils furent traqués. Quelquefois, ils étaient 
pris et mangés. Mais, toujours, ils renaissaient de leurs os et la pour- 
suite recommençait. 

Quand ils renaissaient de leurs os, pour se retrouver, ils retournaient 
toujours au lieu de leur première rencontre, vers le pic aux deux mame- 
lons : M’Pe sur le mamelon de droite, Mé N’Dorong sur le mamelon 
de gauche. 

Quand la dernière fois ils se retrouvèrent, Mé N’Dorong, la première, 
dit : « Je suis bien lasse, M’Pe, d’être toujours poursuivie et mangée, 
bien lasse ; mais mon amour n’a pas changé. » 

M'Pe lui répondit alors : « Je suis bien las, Mé N’Dorong, d’être 
toujours poursuivi et mangé, bien las, mais mon amour n’a pas changé. » 

Et alors une voix formidable s’éleva. Une voix plus forte que le ton- 
nerre. C’était la voix de Wankwéné, le vieux Dieu. Wankwéné s’écriait : 

« Eh! quoi! Ils sont encore là, ces deux-là! Toujours à piler sur mes 
génitoires. Celui-là, M’Pe, sur mon testicule droit et celle-la, Mé N’Do- 
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rong, sur mon testicule gauche! Quand donc pourrai-je me reposer en 
paix ? 

» Je suis vieux, moi, et qu’ont-ils donc ces deux-là avec leur amour! 
Je vais en faire un poisson et un oiseau. S’ils veulent se rencontrer, ils 
n’auront plus besoin de me marcher sur les génitoires quand je dors. » 

Et alors, Wankwéné, de son testicule droit qui était plus puissant, 
souffla un formidable jet d’urine qui projeta M’Pe dans le ciel. De son 
testicule gauche qui était moins fort, il souffla un autre jet d’urine qui 
fit dévaler Mé N’Dorong vers la mer. Après quoi, il se retourna et se 
rendormit. 


Mais, le vieux Wankwéné, s’il était parfois irritable, n’est pas un Dieu 
méchant. De M’Pe, il ne fit pas un vrai oiseau, il lui laissa ses attributs 
mâles. Il en fit une roussette. 


De Mé N’Dorong, il ne fit pas un vrai poisson, il fit la tortue qui peut 
aussi aller sur terre et respirer dans l’air. 


Ainsi, au cours des âges, M’Pe, le guerrier puissant de la Chaîne, peut 
encore voler vers sa bien-aimée. C’est lui qui, passant au-dessus des 
îlots de sable où la tortue dépose ses œufs, les féconde. C’est encore lui, 
qui de son vol vient l’avertir qu’il est temps de frapper le sable pour 
que les petits fraîchement éclos puissent sortir et aller vers la mer. 


Et c’est lui, encore, qui, quelquefois, quand sa compagne est en 
danger, vole au-dessus de la mer pour l’avertir. Et alors les yeux de 
M'Pe ne sont plus aveuglés par le jour. Et Mé N’Dorong peut monter 
respirer à la surface de la mer et regarder au loin les montagnes des 
Chaînes d’où M’Pe sortira pour aller vers elle. Elle peut aussi ramper 
sur les bancs de sable au-dessus desquels vole l’amant éternel aux ailes 
soyeuses et noires. 


* 
* * 


Quand Wankwéné souffla son puissant jet pour projeter M’Pe vers le 
ciel, il le fit si fortement qu’il creva la terre en deux nouveaux endroits. 
Et c’est depuis cette époque que coulent deux nouvelles sources chaudes. 
L’une vers Dogny, l’autre vers Sarraméa. 


M'Pe et Mé N’Dorong poursuivent leur amour, lune nageant, qui 
autrefois jeta son image à l’eau des sources, l’autre volant, lui qui rêvait 
toujours de franchir les cimes. 


Voilà pourquoi et comment il y a une tortue et une roussette et voilà 
pourquoi quelquefois la roussette protège la tortue. 


JEAN MARIOTTI 





MAURICE BEDEL 


par Pauz Guru 


UE de Solférino, non loin du marchand de décorations, Aux Ordres 
î de Chevalerie. Ce voisinage n’alourdit pas les épaules de Maurice 
Bedel et ne le chamarre pas d’orgueil. . 

Un costume de sport le prépare à la marche ou au golf. Il se jette 
dans son fauteuil et croise ses jambes nerveuses. Un visage de gentleman 
nordique dont la peau de pêche semble avoir été mordue au sang par 
des vents râpeux. Un haut menton comme on n’en voit qu’au-dessus 
des cravates de chasse, dans les pays où l’on va courre le renard, en 
sortant de pavillons de briques. Son front bosselé s’est cogné aux 
fenêtres britanniques un jour de brume. Ses yeux de faïence bleue 
rutilent d’une lumière plus blanche que la nôtre et de joies plus fraîches. 

— Ma mère était une Flamande belge. Ma grand-mère maternelle, une 
Anglaise. Le meilleur portrait de moi est d’un Norvégien : Per Krohg. 

Pourtant Maurice Bedel est né à Paris le 1° janvier 1884, rue Spontini. 
Passy avait alors un aspect bocager. Dans le voisinage, une laiterie épan- 
dait ses senteurs. 

Parisiens de père en fils, les Bedel coulaient des jours de rentiers, ou 
d'hommes de robe. 

Maurice Bedel décroise ses jambes héronnières, jaillit de son fauteuil. 
D'une main il me montre le portrait de son grand-père, A. Bedel, 
conseiller à la Cour d’appel de Paris. De l’autre il saisit dans sa biblio- 
thèque l’opuscule de ce magistrat : Nouveau Traité de l’ Adultère et des 
Enfants adultérins (1826). Chasseur de papillons et peintre délicat, en 
ses loisirs, A. Bedel définit galamment l’adultère « Za violation consommée 
corporellement de la fidélité conjugale ». 

— Comme je suis moi-même l’auteur d’un Traité du Plaisir, vous voyez 
qu’il y a des sujets qui restent dans la famille. 

En trois pas de ces jambes de dévoreur de routes, Maurice Bedel 
saute à l’ancienne monarchie. 

— Mon père est né en 1841, mon grand-père en’ 1800, mon arrière- 
grand-père, conseiller au Parlement de Louis XV, en 1750. 

Depuis le « Bien Aimé » ses ancêtres ont descendu le cours fleuri du 
loisir. Il s’étire voluptueusement, au souvenir des vieilles nonchalances. 
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— Mon père était un rentier, vous dis-je. Un dilettante qu’enchantaient 
l’aquarelle et la chasse au cerf. 

Lui et ses deux frères étaient destinés à cette vie. Né dans un jardin 
de Passy, il s’en fut étudier dans un parc du Vésinet. A l’Institution 
Sainte-Croix. Il excellait en tout avec cette aisance riante, cette élégance 
coulée, cette brièveté désinvolte qu’on lui retrouve aujourd’hui. 

— J'étais le chouchou de la classe, même en gymnastique. On s’endor- 
mait au chant du rossignol, on s’éveillait à celui de l’alouette. J’adorais 
les sports fins : patin, ski, tennis. Ce que je voulais faire? Rien!.…. 

Flânerie, héritée de flâneurs, qui le menait des courts de tennis à la 
science la plus aérée, qui ressemble à une promenade : l’entomologie. 

— J'ai passé le bac, pfeuh!.…. Comme ça! J'ai une mémoire d’une 
facilité incroyable. 

Il pensa que la plus belle des Sciences naturelles était celle de l’homme : 
la médecine. À dix-huit ans il s’inscrivit nonchalamment au P.C.N,. Il 
passa l’externat en même temps que Georges Duhamel. 

— Duhamel m’intimidait. Il portait alors d’interminables cheveux 
bouclés et d’immenses feutres d’intellectuel. Moi j'étais toujours en 
sport : des costumes clairs. 

Maurice Bedel alla observer les fous, à la Salpêtrière. Ce spectacle, 
comme tous ceux de la vie, excitait son agilité d’observateur, qui domine 
les spectacles et nourrit son œil de la vue de la souffrance comme de 
celle du bonheur. 

— Le service des femmes surtout m'intéressait. La folie abrutit 
l’homme mais excite la femme. Son grand délire est d’un romantisme 
extraordinaire. Dans les pires extravagances elle n’oublie pas l’esthétique. 
Elle est échevelée avec grande allure. Ses poses gardent une extrême beauté. 

Il s’émerveillait qu’une jeune fille d’aspect normal fût incapable, 
pendant quinze jours par mois, de toucher des boutons de porte sans 
mettre des gants et pût les toucher à main nue pendant les quinze autres. 

Tout est pur aux purs. Il alla chercher l’harmonie dans la folie autant 
que sur les montagnes et les rivages de la Grèce. 

Il soutint sa thèse sur les « obsessions périodiques », avec un sourire qui, 
chez d’autres, accompagnerait un livre sur « les délices de la vie ». 

Il pianote d’un doigt sur sa bague puis tapote, du plat de la main, la 
poche intérieure de sa veste : 

— J'ai un diplôme. Je suis docteur en médecine, mais je ne suis pas 
médecin. Je n’ai jamais exercé, sauf pendant les guerres. À mon grand 
étonnement, l’armée me transforma en médecin. 

— Et vous guérissez ?.. 

Il se renverse dans son rire fruité, comme au milieu d’une corbeille 
d’abricots, en plein soleil. 

— Je le pansai… et Dieu le garit, comme disait Ambroise Paré avec 
sagesse. 
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La médecine ne l’absorba pas tout entier, entre ses bocaux ou les 
ruisseaux de bave de ses fous. D'ailleurs aucune connaissance humaine 
ne capte tout entier Maurice Bedel. Il s’esquive toujours, d’une épaule, 
d’une jambe qu’il glisse hors du filet. Il se dégage en ouvrant sa poitrine 
à l’air libre et en s’ébrouant d’un haut élan du cou. 

Le matin il batifolait dans la médecine. L’après-midi il humait Faguet 
en Sorbonne. 

— On goûtait les cours de Faguet avec la langue, le nez, les yeux, 
les oreilles. 

De la sombre Sorbonne, Maurice Bedel s’évadait en fredonnant jus- 
qu’aux coléoptères. Il ÿ a toujours eu en lui du chasseur de papillons 
anglais, qui virevolte entre les buissons et qui goûte, en cambrant le 
torse, le jaillissement de la création fournissant à l’honnête homme des 
sujets de curiosité infinis. 

A gestes planants, qui rasent l’air et les eaux, il suit dans sa mémoire 
l’objet de ses vœux : 

— J'étudiais les cicindèles, qui courent, vives et vertes, sur les plages 
des rivières. Les plus élégants des coléoptères. Quand elles marchent elles 
ont l’air de voler. 

D'un coup de rein ii quitte son fauteuil. Il va chercher une boite, 
l’ouvre avec une minutie de joaillier révélant quelque diamant célèbre 
dans un écrin de velours. 

— Voilà ce qui m’a intéressé plus que l’homme. Ces animaux graves, 
pleins de sagesse et d’expérience. Un Goliathus Goliathus du Cameroun. 
Deux fois Goliath! Les Égyptiens en faisaient à juste titre un dieu. Ça 
existe depuis dix millions d’années. Et nous à peine depuis quelques 
centaines de milliers! 

Le Goliathus accumule ses forces momifiées sous son armure noire, 
rayée de jaune, au bout de laquelle la tête concentre une pensée qui fait 
fi du temps. Il a l’air du roi d’un royaume ténébreux qui a eu la patience 
d’apprendre plus de choses que nous et qui n’évapore pas son savoir. 

Très tôt Maurice Bedel trouva dans le voyage le vrai rythme de sa 
respiration. Ïl commença à petites journées, avec son ami Jehan Bouvelet. 
Les deux camarades puisaient dans le saucisson la force d’appuyer 
sur les pédales de leur bicyclette. Ils découpaient en étapes de cinquante 
kilomètres la France, la Belgique, la Hollande et les lisières de l’Alle- 
magne. Ils interpellaient les gens et bavardaient, assis sur le bord de la 
route. 

Un voyage devait précipiter ce promeneur dans la carrière littéraire. 

Pendant la guerre de 1914, il fut médecin d’un bataillon de chasseurs 
skieurs des Vosges. Il avait sous ses ordres une trentaine de Norvégiens 
qui aidaient les Français à transporter les blessés en traîneau. En 1920, 
l’un d’eux, Halvorsen, fut chargé par les musées de Norvège de récolter 
en France des Derain, des Matisse, des Picasso, des Van Gogh, des 


Gauguin. 
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— Il me demanda si ça m’amuserait d’aller en Norvège parler de ces 
peintres dans une galerie d’Oslo. Ce fut ma première conférence. 

Maurice Bedel passa trois mois en Norvège. Il goûta la neige du pied, 
observa les mœurs et plus particulièrement les fiançailles qui lui parurent 
être une sorte de mariage à l'essai. De ses remarques il tira un roman, 
Jérôme 60° Latitude Nord. 

— J'ai mis un an à l’écrire pour m'’exercer la main. Mais on 
apprend à faire la guerre, à pratiquer la médecine, maïs on n’apprend 
pas à écrire. 

En 1912 il avait publié ses premiers vers chez Grasset. Les lecteurs de 
cet éditeur impétueux refusèrent Férôme : « La Norvège que vous vous 
peignez nous semble un peu fantaisiste », dit Grasset. 

— Vos lecteurs sont-ils skieurs ? demanda Maurice Bedel. 

En revenant du Sahara, où il visitait les oasis, il apprit que Gallimard 
avait accepté Yérôme. 

La veille du Prix Renaudot, Georges Charensol, Odette Pannetier et 
un troisième membre du jury vinrent lui annoncer : « Demain vous allez 
avoir le Prix Théophraste Renaudot. » 

— À peine avaient-ils quitté cette pièce qu’arrive un pneumatique de 
Lucien Descaves me demandant de passer d’urgence à son bureau du 
Journal. Je dis à ma femme :« Qu'est-ce qu’il me veut celui-là ? Ce doit 
être une erreur. » 

Je m’en vais à pied en he Je traverse les Tuileries. Au 
premier étage du Journal, dans une salle d’attente, un huissier me fait 
remplir une fiche : Pour M. Lucien Descaves… Maurice Bedel. Je vois 
sortir d’un bureau un grand bonhomme. D’après les caricatures je recon- 
nais Pol Neveux. Il tient par l’épaule un homme à la barbe teinte, aux 
cheveux tordus : Rosny aîné. Il lui dit : « Mon vieux, c’est couru … Bedel 
l'emporte au premier tour. » Je me demande : « Est-ce que je bouge ?.. » 

Lucien Descaves ouvre la porte de son bureau : « C’est vous Maurice 
Bedel ?.. — Oui. — Vous existez donc? On ne savait pas si vous exis- 
tiez. Vous allez avoir le Prix Goncourt. Ah! je vous embrasse!.. » 

Il se hausse sur la pointe des pieds. Il m’embrasse, la larme à l'œil. 

Le lendemain Yérôme avait le Prix Goncourt. Il n’en restait plus en 
librairie. On ne l’avait tiré qu’à trois mille. Maintenant il atteint deux 
cent cinquante mille, si l’on tient compte des éditions populaires, des 
éditions de luxe, des traductions. On vient de publier la traduction 
japonaise, qui semble écrite en menues fleurettes. 

Le jour du Prix personne ne savait qui était Maurice Bedel. Les 
journalistes déclaraient : D’une grande élégance, dans un appartement 
somptueux, le lauréat nous reçoit en costume de sport. 

— Le lendemain je fichais le camp à la campagne. Comme ça, ils se 
calmeront. En même temps je me disais : « Ils font de moi un écrivain. 
Il faut bien que je leur donne raison. » Sur les fiches d’hôtel j’inscrivais : 
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Homme de Lettres. « I] ne faut pas faire mentir les fiches », me répétait ma 
femme. Bon! je vais m’y mettre!.…. 

Pour ne pas contredire l’Académie Goncourt, les critiques, les échotiers, 
les chroniqueurs et les lecteurs, il continua. 


« 
* * 


— Après, ce fut Molinoff Indre-et-Loire. J'ai connu Molinoff, prince 
russe devenu cuisinier, au château de Cinq-Mars-la-Pile. Un jour, la 
maîtresse de maison lui glissa un billet de mille francs comme pourboire 
sur la table de la cuisine. Sous l’affront il pâlit et demanda à atteler pour 
se rendre à Tours. Il revint avec une corbeille d’orchidées de toute 
beauté qu’il jeta, sans un mot, aux pieds de la maîtresse de maison. 

Tous les livres de Maurice Bedel suscitèrent des hourvaris. 

Après Térôme le ministre de Norvège protesta au Quai-d’Orsay. Gide, 
qui ne bougeait jamais, avait attaqué dans /’Intransigeant un livre 
« injurieux à l'égard des femmes norvégiennes ». 

— Je répondis dans /es Nouvelles Littéraires : « Ah! Monsieur, si les 
femmes norvégiennes savaient quel chevalier elles ont en vous! » Gide 
renversa la vapeur et m’envoya cette photographie de lui sur un bateau 
du Tchad, avec cette dédicace : À Monsieur Bedel.. Spät aber doch (tard 
mais cependant). Bien cordialement. André Gide. Février 1928. Dans les 
Nouvelles Littéraires, il publia une lettre de rectification : « Je n’avais pas 
lu ce roman... ». 

À l'issue de la Ferom’s Affär (V Affaire Jérôme), Adien Hébrard, directeur 
du Temps, téléphona à Maurice Bedel un conseil dont il fit son profit : 
« Ne répondez jamais! Pas un mot! Faites comme la caravane. Laissez 
aboyer les chiens et passez! » 

Molinoff provoqua l’ire de /’ Action Française qui avait porté aux nues 
Jérôme : « Effondrement d’un talent sur lequel nous nous étions lourde- 
ment trompés. » gémit Eugène Marsan. 

Philippine, consacrée au fascisme, déchaîna la colère des Italiens et de 
Mussolini, qui pourtant s'était beaucoup amusé à Yérôme. 

— Les femmes norvégiennes, quelles drôles de femmes! m’avait-il 
dit en roulant les yeux. Elles votent et elles n’ont qu’un enfant et demi!.… 
D’après les statistiques. 

Zulfu, voué à la jeunesse turque qui s’européanisait, suscita l’irritation 
des Turcs qui pourtant s'étaient divertis à Philippine. 

— Je n’avais pas pu voir Mustapha Kemal. Ses dents le torturaient. 
Elles devenaient ennemies. Il les faisait arracher par un dentiste allemand. 

En 1937, Maurice Bedel alla voir Hitler pour son livre Monsieur 
Hitler. En arrivant à Nuremberg il apprit avec surprise qu’il serait l’hôte 
du Führer et qu’il disposerait d’une voiture qui suivrait la sienne. Au 
banquet il était placé non loin de lui. 
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— J'ai pu piquer sur lui mon regard de coléoptérologiste. Ces êtres 
d’exception m'ont toujours attiré. J'aime être le petit David devant ces 
Goliaths, avec ma fronde. Dans la conversation Mussolini renvoyait la 
balle. Hitler la gardait. 

Sans terreur, avec un sourire d’amusement qui fleurit dans sa mous- 
tache, Maurice Bedel évoque « Monsieur Hitler », le monstre. 

— Il était fruste, gauche, laid. Il parlait sans cesse pour vous empêcher 
de lui poser des questions. Il fallait l’hallucination collective des femmes 
d'Allemagne pour lui trouver quelque charme. Un léger strabisme 
externe, moins considérable, évidemment, que celui de Sartre, lui ôtait 
ce magnétisme du regard dont on a tant parlé. Son regard ne regardait pas. 
Il n’arrivait à le faire regarder qu’en fronçant les sourcils. 

Maurice Bedel soutient que Hitler n’était pas un fou, mais un cabotin, 
comme Néron. 

— Un parfait équilibre. Peut-être un peu dépassé par lui-même, à la 
fin. L'aventure peut écraser son homme. Il y a du Sisyphe, là-dedans. 


e 
* * 


Les voyages permirent à Maurice Bedel, en avion, en bateau, en chemin 
de fer, de savourer sa plus exquise friandise : le plaisir de la connaissance. 
Il le suce comme ces bonbons anglais, Pascal Fruit Salad, ou Celebrated 
Butter Scotch qui lui embaument la gorge. Il voyage en archéologue, en 
botaniste, en ethnologue. En médecin, en gourmet, en badaud. Ses yeux 
étincellent d’une curiosité insatisfaite, pareille à celle qui colle le nez des 
enfants contre la vitre du train et qui les fait trépigner de joie à chaque 
tunnel. 

— Il n’y a aucune différence entre ma façon de sentir d’aujourd’hui 
et celle que j'avais à quinze ans, quand ma mère m’äâppelait encore 
« Bébé ». La couleur de ma peau est le reflet de mon âme d’enfant. 

L’ardent voyageur qui, au milieu de ce siècle de cendres, ne trouve pas 
que la planète se rétrécit et se décolore!… Ni qu’elle s’assombrit et se 
glace! Pour lui le soleil et les visages brillent encore. Les glaciers, les 
torrents et les mers. 

— En voyage il aime, comme on aimait autrefois, regarder, écouter, 
manger, boire. Et parler. 

Pour lui la conférence, comme l’amour pour d’autres, est un plaisir. 
Sur l’estrade, les mains dans ses poches, immobile, face au public, ou 
allant et venant, il se sent libre comme le pêcheur sur son bateau, l’avia- 
teur au-dessus des cumulus ou le brochet dans le lac de Nantua. 

— Au P.C.N. jadis, Pierre Curie étudiait les vibrations de ma voix. 
Il lui donnait le numéro un. Je suis un baryton. Oh! je casse les vitres !.… 

La manipulation de la voix est pour lui une école de volonté, de domi- 
nation de soi. La purification des complexes. La libération de la per- 
sonnalité. Il mesure l’espace et la foule et les affronte avec ardeur. 
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— Si vous parlez en orateur, en regardant le public, la voix se pose 
d'elle-même sur les derniers rangs. 

Observer les réactions du public, le mener où l’on veut, jouer avec 
lui, encore une gourmandise! L’eau lui vient à la bouche quand il pense 
que, dans quelques jours, il va parler dans les grands salons du Rütz, 
à Barcelone. 

Il trouve inadmissible que les Français, peuple naturellement éloquent, 
s’empêtrent dans des papiers, dès qu’il s’agit de prendre la parole. Il 
voit là un de nos complexes sordides. 

— Pour le centenaire de Chateaubriand, j'étais président de la Société 
des Gens de Lettres. Je reviens à Paris trois ou quatre jours avant la 
cérémonie. On me demande le texte de mon discours. « Le texte ?... 
Mais je n’écris pas mes discours, je les parle. — Il nous faut un texte. 
Le ministre veut savoir ce que vous allez dire, pour ne pas le répéter. » 
J'ai répondu : « C’est à prendre ou à laisser. » 

Dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, Maurice Bedel se leva 
entre deux liseurs de papiers. D’une voix sans entraves il prononça un 
discours qui fut roulé dans les applaudissements. 

Depuis Ze Laurier d’ Apollon, en 1937, il n’avait pas publié de roman. 
En voici un nouveau : / Mariage des Couleurs. 

— Un roman anti-raciste. Je le dédie « Aux sang-mêlé des deux 
hémisphères ». Mon jeune Martiniquais, Florian, passe des mains d’une 
femme noire, Aou, à celles d’une blanche, Jasmine. Le mariage de la 
réconciliation des races. Comme je mêle les sangs, je mêle l’Afrique et la 
Touraine : Abidjan et Vouvray. D'ailleurs, dans mes romans, qu’il 
s'agisse d’Italie, de Turquie ou d’Afrique, j’accroche toujours un morceau 
de Touraine : mon pays d’adoption depuis que j’ai ma maison de cam- 
pagne à six kilomètres de Châtellerault. 

Il m’entraîne dans son bureau où il travaille parmi le vacarme de la 
vie. Un couloir traverse la petite pièce. Deux portes ouvertes y font 
affluer les rumeurs. Les autobus, qui rugissent dans la rue de Solférino, 
ébranlent la maison. Ces divertissements pimentent sa pensée. 

Dès six heures du matin, il tape à la machine sur sa petite Corona, 
branlante entre des montagnes de livres. Son œuvre coule gaîment des 
touches blanches, sous forme de « fapuscrits » (il a créé le mot). Sur la 
cheminée, la photographie d’Evita Peron lui sourit. 

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dirait-il presque par malice. 

Dans un écrin il me montre avec un ravissement amusé « E7 talisman 
de la Patria » : la reproduction miniature du sabre de San Martin que lui 
donna Evita, en Argentine. 

La vie ruisselle toujours de joies pour le promeneur sans fiel, qui 
cherche en tout le bonheur des autres, et qui, jusqu’aux confins de la 
Terre, fuit d’un pied léger le pédantisme et l’aigreur, « sans rien en lui 
qui pèse ou qui pose ». 

PAUL GUTH 














par THIERRY MAULNIER 


DE LA COMÉDIE FRANÇAISE AUX VARIÉTÉS 


L y a eu en ce début d’année quelques querelles théâtrales : autour 
de Jean-Louis Barrault, autour de Jean Cocteau, et même autour 
de Jean Anouilh, par ce que /a Valse des Toréadors avait été assez 

froidement accueillie par la critique, et parce que plusieurs admirateurs 
de Jean Anouilh et Jean Anouilh lui-même ont assez vivement riposté. 
C'était là de l’imprévu. En revanche, la bataille de Britannicus, que tout 
le monde attendait, n’a pas eu lieu. 

On croyait pourtant qu’elle serait chaude. Certaines rumeurs, plus 
ou moins bien fondées, faisaient entendre que l’entrée de Jean Marais 
au Théâtre Français,-le privilège exceptionnel qui lui était octroyé de 
faire ses débuts dans une pièce dont il assumait lui-même la mise en 
scène, avaient provoqué dans la maison même quelque irritation. Sans 
savoir au juste ce qu’il pouvait y avoir de fondé dans ces bruits, les spec- 
tateurs s'étaient à l’avance partagés en deux camps, pareillement réso- 
lus : d’un côté la vieille garde des spectateurs du Français, conservateurs 
dans l’âme, ennemis des innovations tumultueuses et des audaces révo- 
lutionnaires, attachés sentimentalement aux vedettes consacrées par le 
sociétariat et à un style traditionnel d'interprétation; de l’autre, la 
légion des admirateurs, et surtout des adoratrices, d’un comédien auquel 
ses succès cinématographiques et sa beauté de jeune dieu ont donné une 
immense notoriété. Jean Marais, passablement intimidé sans doute, a dû 
paraître, acteur principal, metteur en scène, et décorateur de son Britan- 
nicus, devant un public dont une moitié était par avance décidée à le 
trouver détestable, l’autre moitié pareillement décidée à le trouver 
sublime, et dans lequel bien rares étaient sans doute ceux qui, sans 
parti-pris, venaient seulement juger l’ouvrier à l’œuvre. Il y a seule- 
ment un siècle, dans des circonstances analogues, les opposants bom- 
bardaient la scène de projectiles divers, hurlaient, sifflaient ou échan- 
geaient des coups de poing et les enthousiastes allaient dételer les 
chevaux de la voiture du héros (ou de l’héroïne) du jour, pour la traîner 
à bras d’hommes vers sa maison. Nous n’en sommes plus là. Les fièvres 
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qu’allume le théâtre sont plus modérées. Aucune police n’a eu à intervenir 
à la Comédie Française. Ceux qui n’avaient pas aimé Jean Marais (j'ai 
dit déjà qu’ils avaient commencé de ne pas l’aimer avant le lever du 
rideau) se sont bornés à manifester leurs sentiments par des applaudisse- 
ments chaleureux et prolongés pour ses camarades ; à quoi les marai- 
sistes répondaient en acclamant pareillement leur idole, ce qui fait 
qu’on put croire un moment qu'aucun des deux clans ne voulant laisser 
le dernier claquement de mains au camp adverse, la série des rideaux 
se prolongerait toute la nuit. 

En fait, il faut bien le dire, la nouvelle présentation de Britanmicus 
dont Jean Marais avait assumé la responsabilité ne justifiait pas une 
nouvelle bataille d’Hernani. Certes, on peut constater avec une certaine 
satisfaction qu’il existe encore des milliers de spectateurs assez amoureux 
des classiques pour se passionner dans un débat qui porte uniquement 
sur la manière de les interpréter. Encore faudrait-il être certain que, 
de part et d’autre, les sentiments étaient purs, qu’il ne s’y mêlait pas de 
questions de personne : et puis, tout le monde n’avait-il pas tort? Ceux 
qui disent qu’il faut respecter les œuvres classiques, c’est-à-dire les jouer 
telles qu’elles ont été écrites, ont de bons arguments sans doute : et 
pourtant, on ne peut accepter que le respect se confonde avec la routine, 
que le style tourne au procédé, que les nouveaux acteurs se bornent à 
imiter leurs prédecesseurs au lieu de chercher la vérité de leur tempéra- 
ment et de leur époque. Le vrai respect des classiques implique le souci 
de leur conserver la vie, c’est-à-dire de les renouveler. Il ne peut se 
corseter dans un rituel immuable, s’emprisonner dans des formes figées. 
Ceux-là même qui, parmi les spectateurs, acclamaient madame Marie 
Bell pour faire pièce à Jean Marais voulaient-ils sauvegarder la « véri- 
table » interprétation de Racine (au fait, quelle est-elle ?) ou seulement 
leurs habitudes? Les mêmes n’avaient-ils pas, il y a quelques années, 
accueilli avec des réticences des acteurs qui ont maintenant conquis à 
leurs yeux droit de cité, pour la simple raison qu’ils sont là depuis long- 
temps? Nous rencontrons tous les jours, dans les couloirs des théâtres, 
le spectateur d’un certain âge qui a connu de Max, et devant qui personne, 
aujourd’hui, ne trouve grâce. Mais de Max lui-même, de son temps. 

Venons-en à cela seul qui importe. La nouvelle présentation de Bri- 
tannicus à la Comédie Française n’est en elle-même ni une révolution, ni 
un scandale. Elle est belle, éclatante même dans son aspect décoratif. 
Elle manifeste, dans la mise en scène, une réflexion intelligente sur le 
texte, et comporte aussi quelques erreurs. L'interprétation est inégale, 
comme c’est le cas, le plus souvent, au Théâtre Français en ce qui concerne 
la tragédie (les comédiens actuels de notre scène nationale sont plus 
à l’aise avec Molière et Marivaux qu’avec Racine). On n’y voit point cette 
volonté d’innovation à tout prix, ces extravagances dans la mise en scène, 
cette recherche d’un « modernisme » d’assez mauvais goût qui ont hérissé 
assez souvent ces dernières années, au Français et ailleurs, les spectateurs 
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de la tragédie (je songe à la Bérénice de Gaston Baty, à Bérénice et Titus 
s’étreignant couchés sur un escalier. je songe à cette Phèdre — ce n’était 
pas au Français — où l’on voyait au lever du rideau circuler sur la scène 
des esclaves portant des malles, — les bagages d’Hippolyte : « Le dessein 
en est pris, je pars chez Théramène ».) Ceux qui étaient venus prendre 
place dans la Salle Richelieu avec l’espoir de prendre Jean Marais en 
flagrant délit d’attentat antiracinien en ont été pour leur attente. Le 
sacrilège n’était pas au rendez-vous. 

Le décor dessiné par Jean Marais pour Britannicus a beaucoup de 
grandeur et beaucoup de simplicité : une gigantesque draperie de velours 
rouge, les socles de colonnes énormes qui partent vers les cintres, et une 
statue inquiétante et pesante dont le bras suspendu au-dessus des acteurs 
semble prêt à saisir une proie. Les costumes sont plus beaux encore, d’une 
somptuosité véritablement impériale pour Néron et pour Agrippine, 
sévère pour Burrhus avec des reflets d’acier bleu, charmant pour Britan- 
nicus, et, pour Junie, d’une pureté et d’une noblesse dans le drapé qui 
confine au chef-d'œuvre. La mise en scène est dans l’ensemble respec- 
tueuse des indications et des intentions du texte, et l’on pardonne à ce que 
certains mouvements ont d’un peu lent, d’un peu inutilement décoratif, à 
cause de la rigueur du réglage, qui est sans faiblesse. Dans l’interprétation, 
qui est inégale, je l’ai dit, il faut mettre à part madame Renée Faure et 
M. Aimé Clariond. Nous savions déjà, pour lavoir vue dans le même 
rôle il y a trois ou quatre ans, que madame Renée Faure est la plus mer- 
veilleuse Junie que l’on puisse voir, en vérité Junie même : admirable de 
dignité fragile, de tremblante intrépidité, avec des éclairs de passion, 
de douleur et d’insolence qui animent sans y jeter de désordre, qui font 
palpiter sans la briser l’harmonie du vers racinien. M. Aimé Clariond 
est Narcisse : je dis bien qu’il est Narcisse, avec une bonhomie impla- 
cable, une puissante et tranquille assurance, nuancée de ce qu’il faut de 
vulgarité : sa présence est telle qu’immobile au fond de la scène dans la 
pénombre, silencieux, une main posée sur un portant, il force tous les 
regards à aller vers lui. D’assez nombreux spectateurs semblent n’avoir 
point goûté son jeu, sans doute parce qu’une simplicité rare, un si savant 
prosaïsme leur paraissent s’accorder mal avec la « noblesse » de la tragédie. 
Or il faut, dans la tragédie, prendre garde à la noblesse. Va pour celle 
qui s’y trouve. Mais il faut se méfier de celle que l’acteur veut y faire 
entrer à tout prix. 

Jean Chevrier — Burrhus — aune rudesse sympathique et de la vigueur : 
je ne sais pourquoi il a adopté un débit à ce point rapide ; le metteur en 
scène a eu tort de le laisser ainsi courir le grand galop dans un rythme 
général qui pêche au contraire par un peu de lenteur. Madame Marie 
Bell est une Agrippine fort belle et fort plausible. J'ai cru au premier 
acte, où elle est magnifique, qu’elle serait une grande Agrippine. J'ai été 
un peu déçu par la scène maîtresse du quatrième acte. Mais ici le metteur 
en scène porte une grande part de la responsabilité. Il a placé Agrippine 
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à l’extrémité de la scène, côté jardin, Néron à l’autre extrémité, côté 
cour, et cette tentative en même temps maternelle et féminine pour 
reconquérir un fils rebelle, enveloppante, caressante et presque équi- 
voque jusque dans le reproche et la revendication, se déroule, sur la 
scène du Français, à la cantonade. Il est certain que ce n’est pas le 
moyen de faire apparaître tous les arrière-plans troubles du personnage 
d’Agrippine : Agrippine elle-même — ou plutôt madame Marie Bell — 
n’y peut rien, ou presque rien. 

Je n’ai pas parlé encore de madame Louise Conte, qui joue avec beau- 
coup d’intelligence et d’autorité le difficile « récit » d’Albine, ni de M. Ro- 
land Alexandre — Britannicus. Autant qu’on puisse préjuger de l’ave- 
nir d’un comédien, M. Roland Alexandre est un de nos grands acteurs des 
prochaines années : il a tout pour lui, l’aisance en scène, une autorité 
stupéfiante pour son âge, l’intelligence, la présence, ce style de jeu tout 
intérieur que nous exigeons aujourd’hui, et en même temps la voix et la 
diction qui font qu’un texte passe la rampe. Cela dit, il n’est pas absolu- 
ment fait pour les rôles d’ingénu candide. Il a dû « composer » la 
naïveté charmante de Britannicus. Il était plus à l’aise dans le rôle de 
Lafcadio. 


Reste M. Jean Marais. Il est certain que M. Jean Marais a encore 
à apprendre en matière de tragédie classique. Il prend des temps inutiles, 
souligne certaines syllabes d’une sorte d’accent tonique tout à fait gra- 
tuit. Il a dans la voix et dans certains gestes une certaine mièvrerie qui 
s’accorde mal non pas avec le personnage de Néron, mais avec sa propre 
apparence physique, sa stature merveilleusement athlétique. Ses atti- 
tudes, ses poses sont un peu trop savamment calculées. Mais l’image qu’il 
nous a donnée de Néron est scrupuleusement et intelligemment dessinée. 
Certains moments sont excellents. Je ne crois pas avoir jamais vu un acteur 
rendre sensible comme le fait Jean Marais le moment ou Néron se laisse 
prendre au terme du discours de Burrhus non par les bons sentiments, 
mais par le cabotinage des bons sentimenis : « La belle situation à jouer! 
Qualis artifex...! » 


Somme toute, et tout pesé, ce Brifannicus que certains craignaient, 
que d’autres désiraient un peu scandaleux prend une place très satisfai- 
sante dans les spectacles de tragédie de la Comédie Française. 


* 
+ + 


Les dernières semaines ont apporté au théâtre parisien un contingent 
appréciable de comédies légères. Le coup de maître a été réalisé par Albert 
Husson, auteur de la Cuisine des Anges. Accueillie presque en bouche- 
trou au Vieux Colombier pour une série de représeniations limitée, /a 
Cuisine des Anges — une gentille histoire sans grande consistance de 
bagnards bienfaisants, traitée avec finesse et jouée par d’excellents inter- 
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prètes — a obtenu un succès tel qu’après avoir été, pendant un mois, la 
seule pièce parisienne jouée à bureaux fermés avec Lorsque l’ Enfant paraît 
d’André Roussin et / Moulin de la Galette de Marcel Achard, elle vient 
d’être transportée au théâtre des Ambassadeurs pour une carrière proba- 
blement longue et fructueuse. 

. MM. Marc Cab et Jean Valmy ont donné aux Variétés une pièce assez 
bien faite, qui tient le milieu entre la comédie de mœurs parisiennes et le 
vaudeville. Les personnages sont aussi conventionnels qu’il est de règle 
dans ce genre de théâtre. Mais quelques réparties sont drôles, et l’en- 
semble ne fait pas une mauvaise soirée. Quant à MM. Jean-Pierre Grédy 
et Pierre Barillet, auteurs fortunés de Ze Don d’Adèle et Ami, Am, ils 
viennent de tenter la passe de trois avec Z Bon Débarras. La critique ne 
leur a pas, cette fois, été favorable. Peut-être ont-ils payé cette fois de 
quelque excès de sévérité l’accueil plus qu’indulgent — et peut-être un 
peu trop chaleureux — qu’avaient reçu leurs œuvres précédentes. Il 
reste que le Bon Débarras n’est pas une très bonne pièce. On ne demande 
pas à la comédie légère du style de ce Bon Débarras beaucoup d’origi- 
nalité, ni d’humanité. Encore faut-il que les situations soient plausibles 
dans leur invraisemblance, que les personnages soient cohérents et leurs 
actes justifiés. MM. Barillet et Grédy ont cédé cette fois aux tentations de 
la facilité. On le leur a dit, de façon un peu rude. Il se peut que cette 
rudesse, à laquelle ils ne s’attendaient pas, leur ait en fin de compte 
rendu service. 





THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA MISSION EXTRAORDINAIRE DU MARQUIS DE TORCY 
(Éditions de la Bibliothèque nordique de la Bibliothèque Sainte-Geneviève) 


L'objet de sa mission auprès des souverains 
du Nord était de pure courtoisie, mais cette 
occasion lui permit de recueillir d’utiles 
informations générales sur les questions 
diplomatiques, économiques et militaires, 
et de confirmer sa propre formation aux 
emplois les plus élevés. 


publie M. Jean Marchand, corres- 

pondant de l’Institut, bibliothécaire 
à l’Assemblée Nationale, sous ce titre 
La Mission extraordinaire du marquis de 
Torcy en Danemark, Norvège, et son voyage 
en Suède, 1685. Fils de Colbert de Croissy, 
ministre des Affaires étrangères, et neveu 


[ A Collection débute par un volume que 


Ce sont les principales pièces de la cor- 





du grand Colbert, Jean-Baptiste Colbert, 
marquis de Torcy, n'avait que vingt ans 
lorsque Louis XIV le désigna comme son 
envoyé. Le jeune homme qui, après de 
fortes études était déjà à. l’école diploma- 
tique de son père, préludait ainsi à sa longue 
carrière de très grand homme d’Elat. 


respondance du marquis de Torcy au cours 
de son voyage, que publie M. Jean Mar- 
chand, d’après les documents originaux 
et avec tous les éclaircissements historiques 
nécessaires. 

G. L. 


(Voir la suite de la chronique bibliographique page 164. 











LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


MÉMOIRES OFFENSIFS ET DÉFENSIFS 


TINGT ans bientôt se seront écoulés depuis que l’accession au pouvoir 
de Hitler déchaîna sur le monde une catastrophe dont nous n’avons 
pas fini de ressentir les effets. C’est dire que la génération des- 

cendante a passé la meilleure partie de sa vie dans une atmosphère 


chargée d’angoisse, mais c’est dire aussi que la génération montante 
ignore déjà les terribles orages dont elle n’aperçoit que le reflet dans l’âme 
de ses aînés. Il serait curieux de connaître l’impression ressentie par des 
moins de vingt ans lorsqu'ils lisent les mémoires, offensifs et défensifs, 
où les acteurs du drame consignent leurs dépositions. Il se pourrait que, 
déjà, ils eussent du mal à comprendre et même à saisir le sens des conflits 
qui dressèrent les uns contre les autres des hommes de bonne volonté, 
accablés par des malheurs insurmontables ; peut-être la passion qu’ap- 
portent les mémorialistes à se justifier et à accuser leur apparaîtrait-elle 
aussi lointaine que les véhémentes querelles soulevées jadis autour de 
l’Augustinus. 

Ses contemporains, au contraire, trouvent fort naturel que M. Paul 
Reynaud, qui a subi le choc du terrible mois de juin 1940, qui, au péril 
de sa liberté et même de sa vie, a refusé de s’avouer vaincu et a serré 
contre lui l’image d’une espérance qui semblait détruite, frémisse aujour- 
d’hui encore des fièvres et des colères qui, il y a douze ans, le consumaient. 
Les douze cents pages de Au Cœur de la Mélée ! suffisent tout juste à 
contenir le récit des événements de 1930 à 1945, tels que les a vus, ou 
plutôt ressentis, M. Paul Reynaud. Spécialiste universel, un peu comme 
Adolphe Thiers, M. Paul Reynaud a, sur tous les problèmes : financiers, 
économiques, diplomatiques, militaires et même techniques, émis des 


1. Flammarion. 
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opinions et professé des doctrines dont il affirme, avec vraisemblance, 
que si elles avaient été suivies, ses plus grands malheurs eussent été 
épargnés à notre pays. Le tragique est qu’ayant annoncé et prédit la 
montée des périls, M. Paul Reynaud s’offrit vaillamment pour les 
conjurer, au moment précis où ils avaient formidablement grossi et rou- 
laient en avalanche. On trouvera dans ce livre un tableau émouvant des 
semaines et des journées terribles, où la résistance physique et nerveuse 
des hommes de tête est en elle-même une énigme. 

M. Paul Reynaud donne une réponse à toutes les questions qui, avec 
bonne foi ou malice, lui furent souvent posées : « Pourquoi a-t-il fait 
appel au maréchal Pétain et au général Weygand, alors qu’il réprou- 
vait les idées stratégiques du premier et les tendances politiques du 
second? Pourquoi a-t-il refusé la démission du général Weygand, puis 
celle du maréchal Pétain lorsque ceux-ci la lui offrirent ? Pourquoi n’a-t-il 
pas, à la mi-juin 1940, remanié son cabinet de manière à éliminer les 
partisans de l’armistice, alors que, quelques jours plus tôt, il en avait 
d’autorité éliminé des hommes considérables, qu’il trouvait seulement 
un peu mous? Pourquoi lui-même a-t-il abandonné un pouvoir que, 
constitutionnellement, seul un vote des Chambres pouvait lui arracher ? » 
Sur ses propres débats de conscience M. Paul Reynaud nous éclaire et 
entraîne notre conviction. Bien entendu, lorsqu'il s’essaie à expliquer 
les actes et les intentions de ceux qui ne partageaient pas ses vues, ces 
reconstitutions sacrifient davantage à l’hypothèse, car les faits, eussent-ils 
été établis dans leur matérialité, ne prouvent pas grand-chose. On verra, 
si l’on examine attentivement ces pages que, plus importante encore que 
la longueur du nez de Cléopâtre, l’intonation donnée à telle phrase banale 
a pu, à certains moments critiques, changer le cours de l’histoire. Peut- 
être pour le repos des consciences vaut-il mieux croire que fautes et 
erreurs furent involontaires mais fatales et qu’au cours du cataclysme 
chacun, comme on dit, « a fait pour le mieux ». 

— Cette opinion ne peut qu'être étayée par la publication des sept 
volumes massifs où la Commission d’enquête parlementaire a recueilli 
les témoignages et les documents concernant les Événements survenus en 
France de 1933 à 1945. Bien que les principaux acteurs du drame 
(MM. Albert Sarraut, Daladier, Léon Blum, Paul Reynaud, le maréchal 
Pétain, le général Weygand, le général Gamelin, le général Georges) 
et bien d’autres aient témoigné avec une sincérité telle que leur serment 
de dire toute la vérité, rien que la vérité, apparaît superflu, il ressort que 
notre défaite était inévitable et injuste, puisque aucun des responsables 
de la politique et de la stratégie n’a jamais reconnu s’être trompé ou 
n’a avoué que de généreuses erreurs. Seul l’amiral Gensoul, croit-on, 
s’est publiquement reproché de n’avoir pas transmis au gouvernement 
de Vichy, pendant la tragédie de Mers-el-Kébir, les termes exacts de 


1. Les Presses universitaires de France. 
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Pultimatum qui lui avait été adressé par l’amiral britannique ; encore 
est-il que, selon toute vraisemblance, le gouvernement de Vichy aurait 
repoussé l’offre qui était faite à notre flotte de rallier l'hémisphère occi- 
dental. M. Charles Serre, auteur du substantiel rapport qui résume les 
travaux de la Commission, déplore que, du fait de la défaillance ou des 
réticences de certains témoins, toute la lumière n’ait pas été apportée. 
Pourquoi ce regret? Il éclate en effet que nos Français ont été irrépro- 
chables, qu’ils n’ont voulu — c’est le contraire qui serait invraisemblable ! 
— qu’écarter ou atténuer les malheurs qui menaçaient ou accablaient la 
patrie, Entre le principe de « la culpabilité générale » et celui de « l’inno- 
cence générale », pourquoi ne pas opter pour le second? Toutefois, 
M. de Dordelot, sénateur de Belgique, a fait au cours de sa déposition, 
qui portait sur l’attitude de la Belgique jusqu’à la veille du 10 mai 1940, 
une remarque judicieuse et même profonde : « Tant que le malheur, 
a-t-il dit, ne s’est pas produit, on espère toujours y échapper. » Voilà, 
en somme, l’explication la plus simple du comportement des hommes, 
et sa plus humaine justification. 

— Tandis que de ce côté-ci de la Manche les mémoires, offensifs et 
défensifs, abondent, on dirait que, de l’autre côté, on a laissé à M. Winston 
Churchill le soin de rassembler et de présenter l’histoire de la dernière 
guerre, vue de Londres. Il est vrai qu’on trouverait difficilement dans 
tout le Royaume-Uni un témoin aussi bien placé, aussi bien informé, 
et aussi bien disant que celui qui fut Pâme de la résistance à l'invasion 
nazie, Les deux volumes du tome V de ses Mémoires : L’Étau se referme ’, 
couvrent la période qui s’étend de la capitulation de l’Italie, durant 
l'été 1943, au 5 juin 1944, date qui marque à la fois la prise de Rome et 
le débarquement libérateur en France. Dans l'intervalle, la conférence 
de Téhéran où pour la première fois Roosevelt, Churchill et Staline se 
rencontrent et confrontent, encore vaguement, leurs plans sur le sort du 
monde après la victoire, offre un intérêt capital. M. Winston Churchill 
retrace ces immenses événements dans la manière qui lui est propre, 
reliant les documents officiels, d’une pesante authenticité, à des souvenirs 
et des choses vues contés avec pittoresque et humour. C’est là que le 
caractère de M. Winston Churchill, sa sensibilité, sa gravité tempérée 
d’ironie, sa clairvoyance et son courage se montrent à plein. Quand 
Staline parle à Téhéran des cinquante mille officiers allemands qu'il 
faudra fusiller, Churchill trouve la plaisanterie — si plaisanterie il y a — 
de très mauvais goût et manifeste ouvertement sa réprobation. Il faut 
que le roi d'Angleterre le supplie de ne pas risquer sa vie pour que 
M. Winston Churchill s’abstienne d’accompagner les premières troupes 
de débarquement. Écrivant à Roosevelt, il cite saint Paul, puis s’excuse 
de l’avoir cité un peu légèrement. Passant au Caire, il ne manque pas 
d’aller rendre visite au Sphinx, en compagnie de Roosevelt : « Roosevelt 
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et moi, écrit-il, le contemplions en silence pendant quelques minutes, 
tandis que les ombres du soir commençaient à s'étendre. Le Sphinx 
demeura muet avec son énigmatique sourire. Il était inutile d’attendre 
plus longtemps. » 

— À côté de ces témoins de premier rang, qui se jugent sans reproche 
et sans peur, en voici d’autres plus obscurs, plus humbles aussi, dont les 
mémoires prennent parfois le ton des confessions. L’éclatant succès 
que remportèrent les récits de guerre publiés par l’ardent Breton qui, 
surnommé Rémy dans la clandestinité, organisa, dans la France occupée, 
un grand nombre de réseaux de renseignements et d’action, ce succès, 
si parfaitement justifié, est dû à deux qualités qu’on rencontre rarement 
parce qu’elles sont en quelque sorte antagonistes : d’une part un talent 
de narration qui transpose les événements sur le plan dramatique, leur 
restitue leur atmosphère et leur vie propres, avec préparations, dialogues, 
péripéties, crises et catastrophes ; d’autre part une véridicité qu’on ne 
songe, à aucun moment, à mettre en doute. On sent, on sait qu'ici une 
brillante imagination a seulement servi à recréer le réel. 

Cousant l’un à l’autre des récits déjà publiés, en ajoutant d’autres 
encore inédits, Rémy aujourd’hui les replace tous dans leur déroule- 
ment chronologique : si bien que le lecteur ne saurait échapper à l’em- 
prise du narrateur : une fois engagé dans le canal de l’histoire il doit aller 
jusqu’au bout, il lui est impossible de s’arracher à un livre qui compte 
six cent quarante pages d’une extrême densité. 

Derrière le « récitant » l’homme cette fois apparaît plus nettement 
encore ; il se peint lui-même dans sa vie familiale tourmentée — sa mère, 
ses sœurs furent arrêtées, déportées, son frère Philippe mourut dans un 
camp de concentration allemand—, dans son existence périlleuse d’homme 
traqué, dans son activité douloureuse qui le condamne à voir tomber, 
quelquefois loin de lui, ses compagnons, ses amis, ses frères d’armes. 
Terrible métier pour celui qui a plus de sensibilité que d’ambition, et 
qui ne s’absout pas facilement des erreurs et des fautes qu’il a pu com- 
mettre. 

Ce qui donne à ce livre un accent particulier, c’est en effet le retour 
que Rémy fait sur un passé encore proche. Plus sévère envers lui et les 
siens, il écrit : « Sans doute la différence qui sépare l’imprudence de la 
trahison est-elle fondamentale... mais j’ai pu voir que la première avait 
causé bien plus de désastres que la seconde dans un combat que nous 
considérions trop à la légère. » Plus indulgent envers les autres, au lieu 
de jeter la pierre à ceux qui, dans un pays occupé, conçurent la résis- 
tance à l'ennemi sous une autre forme que celle de la lutte ouverte, il 
leur rend une justice qu’il leur avait naguère refusée. Le dernier chapitre 
du livre, Yudica nos, Deus, est un examen de conscience où se reflète un 
esprit plein de noblesse. 


1. On m'appelait Rémy (Plon). 
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— Cette hésitation intérieure, ce doute lancinant de soi et de sa cause, 
sont également les qualités secrètes du livre de M. Jules Roy : Retour 
de l'Enfer :. On savait par le récit qu’il fit des bombardements opérés 
sur la Ruhr — La Vallée heureuse — que M. Jules Roy était un écrivain- 
aviateur d’une lignée et d’une classe comparables à Saint-Exupéry, mais 
en nous livrant le journal même qu’il tenait au jour le jour à cette époque, 
il nous révèle beaucoup plus que des procédés de composition littéraire : 
l'opposition qui existe entre une âme troublée et une volonté sans faille. 
Ni cette peur diffuse qui enveloppe tous les combattants, ni cette crainte, 
très précise, qui est celle de la collision entre avions roulant dans un flot 
serré, ni cette douleur, latente, d’aggraver la peine des hommes et de 
frapper, aveuglément, des innocents, ne l’empêchent pourtant d’accom- 
plir ses missions, et même de les rechercher, lorsque l’inaction prolongée 
le prive des risques assumés par ses camarades. Plus âgé que la majo- 
rité de ceux-ci, le capitaine Jules Roy n’a d’autre privilège que de mieux 
connaître ce qui fait son tourment et de moins apprécier ce qui fait sa 
gloire. Ce journal intime d’un aviateur pendant la guerre est un des rares 
documents qui nous permettent d’atteindre une conscience à l’état nais- 
sant et d’en prendre la mesure. 


— Les supplices qu’a endurés madame Adriana Georgescu-Cosmo- 
vici, prisonnière des dictateurs communistes à Bucarest, sont plus récents 
et plus affreux ; ici point de raffinements, le mélodrame et la réalité coïn- 
cident. C’est une sorte de miracle que l’auteur ait été en mesure de nous 
apporter le témoignage que contient son ouvrage — fort bien traduit 
du roumain par Claude Pascal : Au Commencement était la Fin ?. Jeune et 
brillante avocate, l’auteur fut, à vingt-quatre ans, chef de cabinet du 
général Radescu, qui présidait au dernier gouvernement légal qu’allait 
coiffer la meute communiste. Son refus, au moment de la curée, de renier 
ses idées libérales et de plier devant le fascisme rouge étaient des crimes 
inexpiables. Toutefois, il faut lire le récit de madame Adriana Georgescu 
pour connaître les traitements que subissent les non-conformistes dans 
les pays satellites : la cruauté, le sadisme, la ruse, la perfidie, collaborent 
pour torturer, en sa chair et en son esprit, une jeune fille qui défie, silen- 
cieusement, ses bourreaux. Qui ne se soumet pas doit mourir, mais il 
faut encore que des pièges, des espérances illusoires, des faux-semblants 
de justice donnent à la mort une amertume et une lenteur déchirantes. 
On se demande toujours comment un être humain peut traverser de 
telles épreuves sans sombrer ; il faut croire, puisque des camps de la 
mort il a y des revenants, qu’une sorte de grâce physique vient au secours 
de ceux qui sont destinés à porter témoignage. Madame Georgescu- 
Cosmovici n’a pas eu besoin d'emprunter une plume experte pour écrire 


1. Gallimard. 


2. Hachette. Une partie de ce livre a été publiée dans La Revue de Paris 
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ses douloureux mémoires. Aussi sont-ils ordonnés avec un sens de la 
progression et du rebondissement qui est le léger coup de pouce donné 
par l’art à la vie. Document assurément authentique, le livre, par 
certains de ses aspects, pourrait s’intituler : Une Idylle sous la Terreur. 

— Remontant le temps, enjambant les drames et les mélodrames de 
la guerre et de l’après-guerre, le duc de Windsor, dans ses Mémoires 
intitulés Histoire d’un Roi : nous reporte à la tragédie, pour ainsi dire 
classique, qui en 1936 émut des millions de spectateurs. A lire son 
ouvrage, qui nous ouvre des horizons sur l’un des mondes les plus fermés 
qui soient : la cour d’Angleterre, nous nous apercevons que nous avions 
généralement mal compris ce qui était en cause dans cette tragédie. Succé- 
dant à son père George V, Édouard VIII était roi, mais n’avait pas encore 
été couronné. Or, lors de la cérémonie du couronnement, le roi doit 
s'affirmer comme le protecteur de l’Église anglicane ; mais dans l’Église 
anglicane, le divorce n’est pas plus admis que dans l’Église catholique ; 
comment, dans ces conditions, le roi aurait-il pu épouser une femme 
divorcée ? L’alternative était la suivante : sacrifier l’amour à la couronne, 
ou la couronne à l’amour. Le duc de Windsor a choisi, mais s’il reproche 
à certains de l’avoir un peu trop promptement poussé vers l’abdication, 
il reconnaît lui-même que l’objection était sérieuse. Ces mémoires n’ont 
donc rien de futile ; mais ils ne sont pas non plus austères. Avec une 


simplicité, une bonne grâce et une courtoisie de grand seigneur, le duc 
de Windsor nous fait partager sa vie depuis son enfance jusqu’à son abdi- 
cation. Et nous prenons conscience que l’existence d’un roi d'Angleterre 
a autant de froideur que d’éclat ; elle scintille, oui! mais comme la glace ; 
elle ne retrouve un peu de chaleur qu’au foyer familial et c’est sans doute 
pour échapper à une solitude arctique qu’Édouard VIII a renoncé à 
régner. 


CORSAIRES EN GANTS JAUNES 


— On envie un peu M. Henri Guillemin qui a trouvé la clef univer- 
selle ouvrant tous les cœurs. Grâce à son passe-partout, aucun des 
problèmes les plus compliqués, aucun des mécanismes les plus enche- 
vêtrés ne lui résiste, tout lui apparaît simple, intelligible, évident. Ainsi 
le coup d’État du 2 décembre 1851, par lequel le Prince-Président se 
hâta de devancer les Orléanistes pour confisquer la République — qui, 
sauf à Paris, battait de l’aile — n’était pas encore tiré au clair ; bien des 
questions restaient encore sans réponse satisfaisante : dans quelle mesure 
le futur Napoléon III faisait-il échec à la bourgeoisie en se rappro- 
chant du monde ouvrier? Le rétablissernent du suffrage universel 
n’était-il qu’une manœuvre astucieuse ? Le coup d’État orléaniste était-il 
imminent? etc. M. Henri Guïllemin a réponse à tout, le Coup du 
2 décembre ? nous ôte nos doutes. 


1. Amiot-Dumont. 
2. Gallimard. 





LES LIVRES D'HISTOIRE 149 


En réalité toutes les batailles entre bourgeois, aristocrates, légiti- 
mistes, orléanistes, bonapartistes, républicains libéraux n’ont été, d’après 
lui, qu’une comédie, une parade de cirque. Jamais nul d’entre eux n’eut 
véritablement l’intention d’améliorer la condition ouvrière, de promou- 
voir le peuple, ou d’abandonner le moindre privilège. Entre février 
1848 et décembre 1851 tous furent occupés à museler « le tigre » qui avait 
fait entendre quelques rugissements, et à l’empêcher de ravager les 
chasses gardées. L’avidité, la cupidité, le goût de l’argent sont les seuls 
ressorts qui animent ces « gangs » rivaux, vite réconciliés dès qu’il s’agit 
de sauver la caisse. 

Dans un livre vivant, amusant, féroce, dont le succès est assuré, 
M. Henri Guillemin se livre à la démonsttation de sa thèse. Rarement 
pamphlet — car c’est un pamphlet contre la bourgeoisie, et particuliè- 
rement la bourgeoisie catholique — fut assorti d’un appareil aussi 
doctoral. Dans ce gros livre les citations tiennent en effet une place 
importante, M. Guillemin arrachant à ses victimes les verges dont il les 
cingle. Mais si deux lignes d’écriture permettent à tout juge sachant 
son métier de faire condamner leur auteur, combien il est facile de trouver 
les éléments d’un réquisitoire dans l’œuvre d’hommes qui ont beaucoup 
parlé et beaucoup écrit! 

Bien sûr! Que dans la haute société du xix® siècle il existât, sinon des 
gangsters, du moins des « corsaires en gants jaunes », M. Henri Guil- 
lemin ne nous l’apprend pas ; Balzac bien avant lui les avait qualifiés 
et même nommés, mais, en dépit de la verve et du talent de M. Henri 
Guillemin nous douterons encore que Thiers, Montalembert, Berryer, 
Veuillot et cent autres aient été les associés de ces distingués pirates. 

— Encore faut-il, même quand il s’agit d’un incontestable corsaire 
en gants jaunes, comme le duc de Morny, dont une nouvelle biogra- 
phie , due à M. A. Augustin-Thierry, nous retrace la carrière, replacer 
l’homme dans la perspective historique et ne pas le considérer avec les 
« post-jugés » d’un électeur de la IVe République (à ce compte, tous les 
hommes illust.es de l’antiquité qui possédèrent des esclaves devraient 
être voués à notre exécration). M. À. Augustin-Thierry va peut-être un 
peu loin dans l’indulgence accordée à un homme dont l'intelligence, le 
pouvoir de séduction ne compensaient pas l’absence de scrupules et 
l'appétit effréné de jouissances, mais il se peut aussi que cette bienveil- 
lance soit plus équitable qu’une sévérité de vieux Romain ou de jeune 
démocrate. 

— Ne se mêle-t-il pas d’ailleurs aux jugements dont nous frappons 
les corsaires mondains une sorte de jalousie rétrospective ? Nous ne leur 
pardonnons pas leurs succès, leurs conquêtes, leurs fortunes. Notre 
intransigeance s’assoupit lorsqu’il s’agit de jolies femmes qui sont pour- 
tant la réplique exacte de leurs partenaires. Quel Caton, par exemple, 


1. Son Élégance le duc de Morny (Amiot-Dumont). 
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aurait le cœur de condamner la comtesse Le Hon qui fut la maîtresse, 
l’associée, la complice et enfin la victime du duc de Morny ? Charmante, 
blonde et rose, traînant tous les cœurs après elle, la comtesse Le Hon, 
mariée à celui qui fut, sous Louis-Philippe, le premier ambassadeur de 
Belgiqué à Paris, s’est, comme Morny lui-même, tenue aux carrefours 
qui commandent les routes du pouvoir, des affaires et de l’argent, mais 
nous ne lui en voulons pas, et nous suivons volontiers M. Carlo Bronne, 
de l’Académie royale de Belgique, qui a pour son modèle les yeux d’un 
peintre amoureux. Le livre qu’il vient de consacrer à la comtesse Le Hon !, 
précis, soigné et joliment illustré, nous rapproche d’une société dont 
les grâces comme les poisons se sont évaporés, nous touche et nous 
attendrit. 


— Si pour juger nous ne nous fions qu’à nos yeux et à notre intuition 
— pourquoi pas? — le Napoléon III? que M. Robert Burnand vient 
de publier dans /’Encyclopédie par l’ Image nous sera précieux. Nous 
scruterons attentivement les tableaux, les portraits, les croquis, parfai- 
tement reproduits, que les artistes et les photographes nous ont légués, 
nous apercevrons ce qui se cache sous le front et dans le regard des 
hommes et des femmes, nous entendrons, dans ces images parlantes, 
l’écho des fêtes et des batailles. Et peut-être ne nous tromperons pas 
beaucoup plus que les érudits. 


LA CIVILISATION À L'ÉPREUVE 


La Revue de Paris consacrera prochainement au célèbre historien 
anglais Arnold J. Toynbee une étude particulière. De son œuvre, consi- 
dérable, et qui touche à la philosophie autant qu’à l’histoire, nous pou- 
vons prendre connaissance par deux livres : /’Histoire * que madame Éli- 
sabeth Julia a eu le grand mérite de traduire, et a Civilisation à l’ Épreuve * 
dont la traduction, excellente, est due à madame Renée Villoteau (pour 
de tels ouvrages, où il faut saisir une pensée subtile et un style à dessein 
ondoyant, le rôle du traducteur est important). Le premier de ces livres 
est un abrégé, copieux, des œuvres les plus caractéristiques de A. J. 
Toynbee, le second peut être considéré comme un abrégé de cet abrégé, 
car il nous donne l'essentiel des découvertes faites par A. J. Toynbee 
quand il eut embrassé l’histoire universelle et médité sur le passé de 
l'humanité. 

Résumer encore cette découverte en disant qu’il n’y a d’histoire véri- 
table que de civilisations — et non de peuples ou d’États —, que les 
civilisations se réfèrent à des religions déterminées mais mouvantes, que 
l’histoire s’élève ainsi à la théologie, qu’elle nous montre les religions 


1. La Comtesse Le Hon (La Renaissance du Livre, Bruxelles). 
2. Hachette. 
3. Gallimard. 
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surgissant, s’affrontant, se pénétrant, se succédant, pourra sembler un 
raccourci dérisoire. Et il est vrai que détachées d’un contexte luxuriant, 
dépouillées de ce ton spécifiquement britannique qui bannit le pédantisme 
pour accueillir la familiarité et l’humour, ces conclusions perdent beau- 
coup de leur acuité et de leur densité, mais pour une pyramide existe-t-il 
une échelle de réduction qui convienne ? 

— Illustrant, sans y avoir pensé, le système d’A. J. Toynbee, M. Ber- 
nard de Vaulx, dans Histoire des Missions catholiques françaises ! relate, 
avec une minutie scrupuleuse qui n’oublie personne, le mouvement 
d’expansion de la civilisation chrétienne avec laquelle s’est confondu 
longtemps le catholicisme ; nous voyons, pas à pas, la marche de cette 
civilisation dans toutes les directions, nous assistons à ses rencontres, 
point toujours victorieuses, avec d’autres civilisations et à un recom- 
mencement que ne découragent ni les échecs ni les martyres. Avec 
surprise nous constatons, grâce à M. Bernard de Vaulx, que cette expan- 
sion ne fut pas aussi régulière et progressive que nous inclinions à le 
croire ; aux « grands siècles », tels que le xirre, le xvie, le xvrre, le xIxe, 
où la foi soulevant les missions les emporte vers l’Orient et vers l’Occi- 
dent, s’opposent les siècles où l’esprit d’évangélisation sommeille. Nous 
apprenons aussi que le meilleur moyen de conquête spirituelle a toujours 
été le désintéressement, l’oubli volontaire de la communauté nationale, 
l'affirmation d’une communauté religieuse englobant races et peuples. 
Certes, la civilisation chrétienne a remporté de pacifiques victoires mais 
sur qui et jusqu’à quand? Voilà le problème. 

— Un livre, « extraordinaire », et qui serait « incroyable » si ce mot 
n’était pas rayé des lexiques du xx° siècle, donnerait-il raison, lui aussi, 
à À. J. Toynbee affirmant, non sans paradoxe, que la religion des « com- 
munistes », reflet du christianisme d’Orient, prendra un jour la relève 
de la civilisation occidentale ? Le Maquis de Dieu * contient les révélations 
qu’un prêtre slovène, qui se dissimule sous le pseudonyme de R.P. George, 
apporte sur le mouvement, puissant et torrentiel, qui, derrière le rideau 
de fer, monterait secrètement contre le matérialisme et l’athéisme offi- 
ciels. Grâce à sa qualité de partisan, attaché un temps à l’armée rouge, 
ce prêtre-soldat-médecin a pu prendre contact avec les organisations 
religieuses de la Russie et de ses satellites, ce qu’il appelle, magnifique- 
ment, le maquis de Dieu, car tout est là-bas clandestin ; la lumière n’est 
pas encore sortie des ténèbres. Quelle que soit la part de l’espérance, de 
l’imagination, ou de l'illusion dans ce récit stupéfiant, le livre est de ceux 
qu’on lit avec une curiosité croissante. 


PIERRE AUDIAT 


1. Fayard. 
2. Editions du Rocher, Monaco. 























LE MOIS A PARIS 


Constantin Guys et l'actuel. — En contemplant ces images 
intenses où les particularités physiques, les modes, le pittoresque, les 
plaisirs, la couleur locale ont été observés au cours d’un demi-siècle avec 
tant de vivacité et d’amusement, on se demande : « Au cas où surgirait un 
nouveau Constantin Guys, se trouverait-il un nouveau Baudelaire pour 
le déclarer l’égal des plus grands ? Pour oser dire aussi que l’admiration 
vouée aux « phares » n’empêche pas de trouver des mérites à des maîtres 
qui, à défaut d’un talent universel, par leur grâce, leur ingéniosité tech- 
nique, leur brio, leur esprit, leur sensualité, contribuèrent, comme 
Gavarni, Eugène Lami, Deveria, de Dreux, Henri Monnier, ou plus tard 
Béraud, Steinlen, Veber, ou Willette (si injustement oubliés de nos 
jours), à composer ce documentaire que l’art seul est capable de transmettre 
au futur ? » 

Mais à quoi bon rêver d’un nouveau Guys! Que naisse aujourd’hui un 
artiste comblé des mêmes dons, ne croirait-il pas déchoir en se conten- 
tant des qualités qui font un petit-maître ? Tel qui se fût surpassé dans 
de petites toiles, dans l’analyse, dans l’observation du quotidien et dans 
un univers limité, s’époumone à la poursuise de absolu. L’art n’a plus 
de poètes mineurs. EL comme, par surcroît, les grands genres — le por- 
trait, la décoration murale — sont abandonnés, la peinture est envahie 
par des illuminés qui espèrent naïvement « donner un sens plus pur » 
à deux harengs ou à trois pommes. que dis-je, à des exercices linéaires 
et colorés détachés de tout support humain, la pomme ou le poisson 
paraissant à leurs yeux bien trop actuels encore! 


* 
* + 


Les lavis de Guys, si disputés aujourd’hui (mais est-il certain que ce 
soit pour leurs vrais mérites et que, par-delà le pittoresque des calèches, 
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des crinolines, des Bals Mabille, le public soit sensible au merveilleux que 
le peintre de la vie moderne concentra dans sa mise en page, dans l’orga- 
nisation des lumières ou des volumes colorés, et dans ce style conféré 
si naturellement aux êtres qui en semblaient le plus dépourvus ?) n’avaient 
de son vivant qu’une valeur minime. Un après-midi le conservateur de 
Carnavalet voit entrer dans son bureau, tel que l’ont dépeint les Gon- 
court, « un petit homme à la face énergique, l’air d’un grognard, débor- 
dant de parenthèses et zigzaguant d’idées en idées ». Il était terri- 
blement démuni et le conservaieur n’avait que deux cents francs en 
caisse. Pour ce prix furent acquises trois cents pages, ec parmi les plus 
somptueuses de Guys. « On m’a dit que vous désiriez quelques dessins, 
écrivait-il à son ami Nadar. J’en ai des masses chez moi. Si deux ou trois 
cents vous étaient agréables, je serais heureux de vous les envoyer. » 


Constantin Guys : La Danse au Cabaret. 


Ce noctambule, ce noctiluque, qui ne travaillait que de souvenir, 
ce « fou de dessin » qui n’a jamais peint qu’à l’aquarelle, qui signait rare- 
ment et songeait si peu à la gloire qu’il querella Thackeray de l’avoir 
nommé dans un journal anglais (on sait qu’il fut longtemps reporter en 
Orient pour l’{{ustrated London News), mit tant de passion à fixer un 
présent à la fois précis e* ressemblant à des modèles, à des prototypes 
imaginaires, qu’il apparaît presque, à ses meilleurs jours, comfhe l’égal 
d’un Goya, d’un Rowlandson ou d’un Toulouse-Lautrec. C'était, comme 
eux, un homme du monde, au sens baudelairien du mot, c’est-à-dire 
réceptif au monde entier, et plus encore à l’univers féerique et fébrile 
qu’il portait en lui. 

Pour peu qu’il soit fait abstraction des redites, et surtout qu’on isole 
chacune des cent cinquante images rassemblées faubourg Saint-Honoré 
et petites pour un aussi vaste cadre, on subit leur sourde magie et la 
puissance d’un « voyant » qui, sous des airs rapides et sans se donner 
jamais d’importance, fait de l’étrange avec le familier et de l’éternel avec 
le transitoire. 


CLAUDE ROGER-MARX 








ve 





Anne ni ca à AMAR ra" ve GR SE 


REVUE DE PARIS 


“ La Terre tremble ” et les frontières 
naturelles du réalisme. — Ce mois de 
février 1952 fut un des plus mornes de l’his- 
toire du cinéma. On y compte une demi- 
douzaine de films qui peuvent être vus, à la 
rigueur (/’ Amour, Madame, gentil dans sa 
toute petite taille; le Major galopant, qui 
galope loin derrière Passeport pour Pimlico ; 

Sur la Riviera, qui marche résolument un pied dans la drôlerie et 
l’autre dans la niaiserie, Quatorze Heures ou Midi, Gare centrale.) Rien 
de cout cela ne mérite une vraie discussion. 


Le film italien /a Terre tremble a au moins le mérite de soulever une 
question : le réalisme total est-il une forme de l’art? 

On tente ici de nous présenter une tranche de vie à l’état brut et, pour 
ne risquer aucune des déformations provoquées par le souci artistique, le 
film est entièrement joué par des amateurs, qui incarnent les person- 
nages qu’ils sont dans la vie de tous les jours. Ce sont, en l’espèce, des 
pêcheurs siciliens. 

L'expérience est, sauf omission, la deuxième du genre. Il y a trois 
ans, nous âvons eu, en France, Farrebicque. Farrebicque nous décrivait 
sans aucune transposition la vie d’une famille paysanne du Rouergue. 
Une dispute assez vive avait mis aux prises, alors, des farrebicquiens 
convaincus et des anti-farrebicquiens acharnés. J'étais de ces derniers, 
ayant toujours estimé que la réalité (la réalité quotidienne, bien entendu, 
car il en va tout autrement pour la réalité exceptionnelle) n’a pas d’inté- 
rêt en soi et qu’il lui faut, pour prendre quelque valeur, l’intervention d’un 
artiste qui lui donne un sens et un style. Je crois que l’art est plus vrai 
que la vérité, parce que la vérité se signale souvent par sa platitude, 
sa médiocrité, son ennui. Et, même si on veut précisément nous 
montrer la platitude et l’ennui, il vaut mieux s’appeler Flaubert ou 
Sinclair Lewis. 

Pourtant, je ne suis pas un dogmatique ficelé à ses théories. Je change- 
rais d’idèes — je le crois honnêtement — si quelque prodige me donnait 
tort. Mais, ici, le prodige n’a pas eu lieu et le deuxième film farrebicquois 
m'ennuie presque autant que le premier. (« Presque » parce que, malgré 
le refus du pittoresque et de la couleur locale, le voyage en Sicile éveille 
une petite curiosité romantique). Les Italiens ont fait d’admirables films 
réalistes quand ils y ont laissé errer la poésie (Sciuscia ; Rome, Ville 
ouverte ; Voleur de Bicyclette, etc.). Mais, dans le quotidien tout nu, ils 
n’échappent pas à une grisaille désespérante. 

Cette histoire de pêcheurs pauvres révoltés contre les mareyeurs qui 
les exploitent rend certainement un son de sincérité. On ne doute pas 
que les choses se passent ainsi, en Sicile. ou ailleurs. Mais, contée 
sur ce rythme traînant, jouée par des amateurs d’une continuelle gauche- 
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rie, l’aventure nous touche à peine, ne retient notre attention que par 
instants. 

Il est bon, sans doute, de tordre le cou à l’éloquence. Mais ce n’est pas 
une raison pour laisser la platitude errer dans les rues sans lui donner un 
petit coup de pied dans les tibias. 


JEAN FAYARD 


Cabarets. — Les cabarets chantants 

connaissent une vogue de plus en plus grande. 

On en compte actuellement plus de cinquante à 

Paris. Leur existence, pour un certain nombre 

d’entre eux, est assez éphémère. La recette pour 

monter un cabaret est simple : vous prenez une 

petite boutique (la mode des caves semble être 

quelque peu en déclin), vous la garnissez de tables, de banquettes, de 

chaises et d’un piano en bas d’une petite estrade. Vous décorez les murs, 

vous chauffez, vous achetez du champagne à 600 francs la bouteille que 

vous ferez payer 2 500 ou 3 500, selon le quartier, vous engagez cinq ou 

six attractions et un bon tapeur, et vous ouvrez, après avoir fait un peu 

(ou beaucoup) de publicité. Vous mélangez le public, vous agitez votre 

petite troupe en saupoudrant d’un grain de folie burlesque, et vous 

servez le vin pétillant ou le whisky pas trop chaud. La recette est bonne 

pour quelques mois, mais il ne faut pas demeurer trop longtemps dans 

la même place, la clientèle de nuit aimant, comme elle le dit, à changer de 

« crèmerie ». Elle fait assez aisément un succès à une nouvelle petite 

boîte, mais cela n’a qu’un temps très restreint, l’âme des noctambules 

étant plutôt capricieuse et infidèle. Il est assez rare qu’un établissement 

de ce genre fasse le plein plus d’un an. Reste alors la ressource de céder 

son fonds quand il conserve encore un certain prestige, et d’aller planter 
sa tente ailleurs sous un autre nom. 


Odette Laure et Huguette Marchal ont installé leur champagne- 
concert rue Sainte-Anne à l’endroit où Suzy Solidor avait tenu le coup 
plusieurs saisons d’affilée et Colette Mars beaucoup moins longtemps. 
Odette Laure, c’est ce petit bout de femme, haute comme trois pommes, 
et encore... de reinette, qui, à force de talent et de fantaisie est arrivée 
avec quatre chansons à devenir en deux ans une grande vedette. Elle 
peut aller loin; Paris raffole de ces bonbons acidulés qui laissent aux 
lèvres un arrière-goût framboise et citron. Elle s’est entourée intelli- 
gemment d’un nommé Dadzu, sorte de loufoque barbu qui dessine et 
chantonne drôlement, d’un imitateur Christian Genty qui fait revivre 
de saisissante façon Jules Berry à sa belle époque, et surtout d’un nou- 
veau venu au cabaret, Jacques Fabbri, pantin volubile aux monologues 
fort amusants et pleins d'humour. Une revuette adroitement mise en 
scène complète un spectacle qui ne vous laisse aller au lit qu’à trois heures 
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du matin. Sans avoir voulu trouver une formule inédite, Odette Laure 
semble pourtant avoir bien appliqué la recette standard qui séduit de 
nos jours, ou plutôt de nos nuits, les couche-tard. Afin de mieux présenter 
ce bon petit plat-maison, elle a fait appel à un des modèles du peintre 
Van Caulaert, Huguette Marchal, splendide créature qui vous accueille 
à très beaux bras ouverts. 

SERGE VEBER 


Jean Paulhan et la Résistance. — Jean 

Paulhan, dans une plaquette intitulée Lettre 

aux Directeurs de la Résistance (elle fait du bruit) 

a violemment attaqué les Tribunaux d’exception 

et la besogne qu’ils ont faite après la Libération. 

Dans /a Revue de Paris, dès 1945, M° Maurice 

Garçon et en 1946 le bâtonnier Charpentier, 

ont fait le procès de ces jurys où l’action du 

« parti » s’exerçait si lourdement. Ce n’est pas 

dire que toutes les condamnations prononcées ont été injustes, mais 
beaucoup le furent et comme leurs effets accablent encore des innocents 
et leurs familles on n’est pas en droit de dire à Paulhan (comme on le 
fait déjà) qu’il entreprend une campagne vaine parce que trop tardive. 

Le leitmotiv de Paulhan est qu'aucune de ces condamnations n’a le 
moindre fondement juridique. Ce n’est pas dans une brève chronique 
qu’on peut discuter ce point. Mais admettons un instant que Paulhan 
ait raison — et que les lois n’aient pas expressément prévu certaines 
énormes canailleries dont nous avons été témoins. Fallait-il les laisser 
impunies ? Cela paraît difficile à soutenir. On devait donc attendre des 
jurys une appréciation morale à la fois intelligente, ferme et équitable des 
cas qui leur étaient soumis. Qu'ils ne se soient pas tous acquittés ainsi de 
leur tâche, on le sait. Et qu’il y ait des procès à reviser, cela paraît certain. 
Mais annuler d’un coup tout ce qui a été fait : cela serait à la fois excessif 
et malaisément réalisable. Par contre on approuve sans réserve Paulhan 
de clamer sans vaines précautions son horreur pour les assassins qui, 
au lendemain de la Libération ont, se disant justiciers, mais n’attendant 
pas les juges, massacré (et parfois torturé) des dizaines de milliers de 
Français — soixante mille personnes, dit Paulhan; cent cinq mille, 
disait en 1945 Adrien Tixier, ministre de l’Intérieur. 

De ces crimes les vrais résistants (combattants) sont-ils collectivement 
responsables ? Il est absolument déraisonnable de le soutenir. Et l’on 
s’étonne de lire sous la plume de Paulhan que les résistants sont deve- 
nus alors « non moins lâches, non moins injustes que celui d’entre eux qui, 
sur la table de torture, livrait ses camarades ». Laissons la table de tor- 
ture hors du débat et la « lâcheté » qu’on y peut montrer. Paulhan 
pense évidemment que les résistants auraient dû arrêter les tueurs. 
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Mais le pouvaient-ils? Les assassins ne rassemblaient pas de témoins 
pour contempler leur besogne et notre ami Jacques Perret vient de nous 
dire que dans son maquis on ne savait rien « des saloperies qui se perpé- 
traient sous le couvert de la bonne cause ». 

Reste que sur le plan gouvernemental la condamnation des crimes 
ainsi commis aurait dû être plus nette. Mais le gouvernement était-il 
la Résistance ? Toute la Résistance? On peut le contester. Il est pro- 
bable néanmoins qu’ici Paulhan marque un point. 

On fait pourtant en le lisant de bizarres découvertes : « Dès le mois de 
juin 1940, j'ai commencé à être résistant », écrit-il. Très bien. Mais il 
ajoute qu’il l’est encore. Là on s’étonne. On pouvait croire qu’une fois les 
Allemands partis on cessait d’être résistant, faute d’avoir quelqu’un à 
qui résister. Erreur. Sur ce point Martin-Chauffier, qui attaque Paulhan 
dans le Figaro littéraire, est du même avis que son adversaire. Il intitule 
son article « Lettre à un Transfuge de la Résistance ». Un transfuge? Ce 
n’est pas ja conduite de Paulhan pendant l’occupation qui, en l’espèce, 
est attaquée. Il n’est devenu un transfuge qu’en 1952. On ne peut fuir 
(ou trahir) que ce qui existe. On ne dirait pas, aujourd’hui, d’un écrivain 
qu’il est un transfuge de l’Averroïsme. Donc la Résistance existe encore. 
C’est étrange!. 

A la suite de la guerre de 1914, si l’on s’était bien conduit au feu, on 
était définitivement installé dans sa bonne-conduite-de-combattant. On 
ne risquait pas de voir quelqu’un se dresser pour vous dire : « Votre 
courage à Verdun, c'était de la frime ; au fond même à ce moment-là 
vous étiez un lâche ». Il n’en est pas de même avec la Résistance. Pas 
d’étet plus provisoire, même sept ans après la défaite allemande, que celui 
de « bon résistant ». Une opinion présente peut compromettre la valeur 
d’un acte passé. 

Pourquoi faut-il que toute discussion sur ces questions glisse si vite 
hors du domaine de la raison ? Paulhan trouve que l’article 75 du Code 
pénal sur lequel on s’est appuyé ne permettait pas juridiquement de 
condamner les collaborateurs. Martin-Chauffier ne signale même pas 
cet aspect du problème et répond : « Vous ignorez délibérément les dizaines 
de milliers d’otages exécutés » et il ajoute des propos désobligeants. Mais 
où prend-il que Paulhan ignore ces exécutions ? Qui lui fait croire que le 
« transfuge » méconnaît la valeur, le sens, la portée de tant d’actes 
héroïques ? Il est question de Particle 75. 

Sans approuver pour cela tout l’exposé de Paulhan, qui, une fois 
de plus a été trop loin (il reste l’homme qui trouve Sade chaste 
et pudique et réduit la poésie en équations algébriques) on est 
étonné d’apprendre de Martin-Chauffer que si Paulhan a été en 
prison comme résistant, s’il est « entré dans la Résistance, c’est POUR 


1. À vrai dire, il y a même des gens qui n’ont commencé à résister qu’après 
le départ des Allemands. Mais c’est une autre histoire. 
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pouvoir écrire plus tard quelques petits livres de l'espèce de celui-ci » (eniendez : 
la Lettre aux Chefs de la Résistance). J'imagine que M. Martin-Chauffier 
a des amis au deuxième bureau. On y répète volontiers l’histoire d’un 
officier de l’/ntelligence Service qui, vers 1880, a été en Allemagne pour 
faire un enfant à une Allemande, grâce à quoi ce petit Anglo-Allemand, 
devenu, par je ne sais quel tour, de nationalité allemande, et dûment 
et occultement stylé par son père, a réussi pendant la guerre de 1914 à 
être tout à la fois officier supérieur « chez les Fridolins » et le plus efficace 
de tous les agents alliés. On ne dit pas si ce père ingénieux vivait encore 
à l’époque et s’il pouvait se réjouir d’avoir donné aux plaisirs de l’amour 
des prolongements patriotiques aussi heureux. 

En tout cas cet homme savait prévoir — tout comme Paulhan vu par 
Martin-Chauffier. Il y a là l’esquisse d’une méthode historique, qui 
portera ses fruits. Dans une prochaine étude, M. Martin-Chauffer 
nous prouvera sans doute que Napoléon s’est fait battre à Waterloo 
POUR avoir le plaisir masochiste de dicter le Mémorial de Sainte-Hélène. 
Et le plus ennuyeux, c’est qu’on sera bien embarrassé pour démontrer 


le contraire. MARCEL THIÉBAUT 


Le nouveau Plan d'aménagement 
de Paris. — Une commission, présidée 
par M. André Thirion, vient de mettre au 
point un nouveau plan d'aménagement, 
heureux par certains côtés, et notamment 
pour le respect qu’il témoigne envers les 
édifices anciens offrant un intérêt architec- 

tural, mais trop timide, avec ses audaces périmées, quant aux questions 
capitales : le problème des Halles et un centre des affaires. 

Je commencerai par rendre hommage à M. Thirion et ses collabora- 
teurs en ce qui concerne leur respect des monuments du passé qui ont 
échappé à la pioche des démolisseurs haussmanniens et des spéculateurs 
des xix® et xx° siècles. Il y a là une prise de conscience tout à fait nou- 
velle car, il y a dix ans, les services du Plan de Paris étaient prêts à démo- 
lir sans la moindre hésitation l’hôtel d’Aumont, l’hôtel de Beauvais, 
l’hôtel de Châlôns-Luxembourg et tout ce qui se trouvait dans l’ilot 16, 
de même qu’ils avaient jeté bas la Chancellerie d'Orléans, l’hôtel Fersen 
et en 1942, à Montmartre, l’hôtel Labat. 

Le projet de M. Thirion est plein de bonnes intentions, en ce qui 
concerne le Marais, notamment. Je suis, personncilement, particulière- 
ment flatté de voir enfin reprise par une plume officielle cette conception 
du Marais quartier résidentiel, que j’ai exposée, notamment dans /a 
Revue de Paris, avec le curetage des plus beaux hôtels et leur affectation 
à des musées ou des sociétés savantes. 

L'importance de ce capital artistique est enfin reconnue et au moment 
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où l’hôtel de Sully est remis en état, il est particulièrement satisfaisant 
de pouvoir envisager la restauration et l’aménagement de l’hôtel de Saint- 
Aignan, de l’hôtel Tallard, de l’hôtel Salé laissés jusqu’ici dans un déplo- 
rable abandon, avec leurs cours et leurs jardins encombrés de hangars et 
de constructions parasites, surélevés et se dégradant chaque jour davan- 
tage comme l’escalier de l’hôtel Tallard, un des plus beaux de Paris. 

Ce même respect des maisons anciennes, nous le trouvons dans la 
sauvegarde de celles qui se trouvent encore aux alentours des Halles 
et dans le quartier que le plan entend réserver aux affaires. Il s’agit du 
périmètre compris entre l'Opéra, la gare Saint-Lazare, la gare de l'Est 
et la place de la République, c’est-à-dire tout le quartier au nord des 
Grands Boulevards. Mais, hélas! cette sauvegarde de quelques bâti- 
ments va de pair en l’espèce avec la destruction de tout le reste du 
quartier et l’édification de gratte-ciel entourés de verdure et l’aména- 
gement d’un parc. 

Ce plan est faussement hardi et déjà périmé. Les Américains renoncent 
aux gratte-ciel dont ils ont appris à connaître tous les inconvénients. 
Mais, si l’on tient à faire nous-mêmes une expérience de ce genre, rien 
ne la justifie dans ce quartier, alors que tout nous induit, au contraire, à 
construire cette cité dans un quartier neuf : la porte Maillot ou le rond- 
point de là Défense, par exemple. 

Le centre de Paris s’est déplacé plusieurs fois, il a tendance à s’orienter 
vers l’ouest tout naturellement. Pourquoi dépenser des centaines de 
milliards à jeter bas des quartiers qui ont leur passé, leur atmosphère, 
leur caractère, alors que cette cité des affaires on peut l’élever là où il n’y 
a rien, ou pratiquement rien? Qu’on déplace les centres d’activité, 
comme nous l’avons déjà dit ici même, et le problème de la circulation 
sera résolu. 

Quant à celui des Halles, qui lui est intimement lié, nous en avons déjà 
parlé également. Si on peut laisser sur place un marché parisien, le marché 
régulateur doit être déplacé à tout prix. Il est absolument insensé de faire 
parvenir chaque jour au cœur de Paris des milliers de tonnes de mar- 
chandises périssables qui sont ensuite réexpédiées en province ou à 
l'étranger. M. Thirion et ses collègues savent fort bien que la véritable 
solution est dans l’aménagement de ce marché près d’une gare de la 
périphérie avec tout l’espace nécessaire à lédification des nombreux 
bâtiments annexes qu’il doit comporter. Là encore, il faut voir grand, et 
offrir à tous les commerces qui gravitent autour des Halles l’occasion des 
compensations auxquelles ils n’ont pas peut-être pas droit, mais qu’ils 
pensent être « en droit » d’attendre des représentants qu’ils ont contribué 
à élire. 

Ils n’y perdront rien, au contraire, puisqu’un marché important 
continuera d’animer les anciennes Halles et que si on leur réserve un 
emplacement privilégié autour des nouvelles Halles, ils conserveront 
leur clientèle. 
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Le problème de la circulation ne permet plus d’envisager le maintien 
de tout le commerce des Halles à son emplacement actuel. Malgré de 
nouveaux agrandissements, malgré l’élargissement de la rue Saint-Denis, 
malgré une voie souterraine qui rejoindrait le carrefour de Buci, le centre 
de Paris restera aussi encombré qu’il l’est actuellement. 

Il faut plus de temps, aujourd’hui, pour aller de la Concorde à la gare 
de l’Est, que de la Concorde au Rond-Point de la Défense, la solution 
n’est donc pas dans l’immobilisme des quartiers spécialisés, mais au 
contraire dans une nouvelle répartition des espaces encore libres confor- 
mément aux nouvelles conditions de vie et de transports. 

Que ces messieurs du Conseil Municipal aient donc le courage de voir 
grand et en fonction de l’avenir : qu’on place la Cité des Affaires au 
Rond-Point de la Défense et les Halles à Aubervilliers et ils auront fait 
œuvre de véritables urbanistes. 


GEORGES PILLEMENT 


Les premières semaines d’existence ‘lu ministère 
de M. Edgar Faure n’ont en rien atténué la gravité de 
la « crise de majorité » dont la France souffre prati- 
quement depuis la dernière consultation électorale. 

Les grands débats de politique économique et finan- 
cière et de politique étrangère ont, une fois de plus, 

apporté la .zuve du caractère artificiel de la majorité « apparentée » 
issue des élections du 17 juin. Ils ont montré qu’on ne pouvait espérer 
une stabilité gouvernementale, qu’elle soit de Lroisième ou de quatrième 
force, tant que la crise qui sévit au sein même du parti socialiste n’aura 
pas été dénouée. 

Comme d’autre part les négociations qui ont suivi la chute du minis- 
tère Pleven et les conversations qui se sont depuis déroulées dans la 
coulisse ont démontré l’impossibilité — dans le proche avenir tout au 
moins — d’un changement de majorité, on peut conclure — les deux 
oppositions gaulliste et communistes étant plus constitutionnelles que 
parlementaires — que la crise interne de la S.F.I.O. risque de provoquer 
une véritable crise de régime. . 

La vie politique française est ainsi dominée en fait par ce qui se passe 
au sein du parti socialiste. Nous voulons parler plus précisément des 
graves divergences de vues qui opposent les leaders traditionnels de la 
S.F.L.O. aux nouveaux élus socialistes. Les premiers sont en général 
favorables à tous les compromis qui peuvent permettre au parti de se 
rapprocher du centre. Les seconds, et en particulier un groupe d’environ 
trente-cinq « jeune Turcs » sont décidés à pratiquer l'opposition quelles 
qu’en puissent être les conséquences. C’est ainsi que, lors du débat sur 
l’armée européenne, ce sont les parlementaires socialistes qui ont contraint 
M. Faure — celui-ci n’en avait aucune envie — à poser la question de 
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confiance, mais c’est grâce à l’influence qu’a pu reprendre au dernier 
moment sur le groupe le comité directeur du parti, que la confiance a 
finalement été accordée à la motion gouvernementale. 

Cette crise de la S.F.I.0. n’avait pas facilité la formation du ministère 
de M. Faure, qui avait constitué un incontestable succès du parti radical. 
Répétant à peu près exactement l’opération qui leur avait permis de 
s’assurer le pouvoir avant les dernières élections législatives, les Valoi- 
siens réussirent alors à reprendre les rênes du gouvernement afin de 
pouvoir préparer les élections du Conseil de la République. Pour cela ils 
amenèrent les socialistes à renverser M. Pleven, en insistant avec achar- 
nement sur les réformes de la Sécurité Sociale et de la S.N.C.F. (les 
fameuses lois cadres) ; intransigeance qui fut d’ailleurs oubliée aussitôt 
après. 

Depuis lors M. Faure s’est, par un minutieux jeu de bascule, peut-être 
efficace sur le plan parlementaire, mais dangereux pour la fermeté de sa 
ligne politique, efforcé de concilier, au jour le jour, les divergences de 
vue qui opposent ces deux extrémités de sa « majorité » : indépendants et 
paysans d’une part, socialistes de l’autre. 

M. Edgar Faure a d’abord donné un coup de barre à gauche dans 
l'affaire de l’échelle mobile. Alors que les modérés espéraient qu’une 
abstention du R.P.F. permettrait à une petite majorité de centre droic 
d’éviter le vote d’un texte favorable aux formules préconisées sur cette 
questionpar 1 a gauche de l’Assemblée, le Président du Conseil posa la 
question de confiance. Il le fit d’une part pour ne pas être contraint de 
s'appuyer sur un parti d'opposition et d’opérer ainsi une relève de la 
majorité, d’autre part pour obtenir un préjugé favorable des socialistes 
en prévision du débat sur l’armée européenne. C’est également pour 
cette dernière raison que M. Faure fit adopter par son gouvernement, 
dans le problème tunisien, une attitude que M. Pleven n’avait pas jugée 
assez ferme. 

Le Président du Conseil donna ensuite un coup de barre à droite sur 
la question des impôts en accordant de substantielles satisfactions aux 
indépendants. Lors du débat sur l’échelle mobile, il avait annoncé qu’il 
était nécessaire en raison même de l’adoption de l’échelle mobile de faire 
voter des impôts plus lourds que ceux qui avaient été prévus par le 
gouvernement précédent. Il avait brossé uu tableau extrêmement sombre 
des mesures « dramatiques » qu’il faudrait prendre pour sauver les réserves 
françaises d’or et de devises, et pour sauvegarder le trésor en cas de crise. 
Cependant, dès le lendemain, les projets étaient publiés et l’on pouvait 
remarquer qu’en demandant 182 milliards d’impôts mais assortis de 
53 milliards de dégrèvements, M. Faure avait à la fois maintenu dans la 
forme la position qu’il avait prise à l’Assemblée et donné sur le fond 
satisfaction aux indépendants qui s’opposaient aux impôts nouveaux. 

Rien ne peut mieux faire ressortir que cet exemple le danger que fait 
courir au pays l’instabilité de la majorité. Ce danger réside moins dans le 
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fait qu’elle oblige le gouvernement à adopter une politique « mauvaise » 
que dans le fait qu’elle le contraint à ne pas en adopter du tout. 

Il serait cependant injuste de faire porter sur les seules épaules du gou- 
vernement tout le poids des responsabilités. Les avertissements que 
M. Faure a prodigués au Palais Bourbon sur la crise qui menace l’équi- 
libre économique du pays n’ont pas semblé toucher une Assemblée qui 
paraît plus désireuse de voter des dépenses de caractère électoral que des 
recettes qui peuvent heurter sa clientèle. 

Les mesures d’urgence qui ont déjà été prises dans le domaine des 
importations — mesures qui, à la longue, risquent d’ailleurs de menacer 
le pays d’asphyxie — signifient que l’heure de l’échéance approche : 
le déficit budgétaire devient chaque jour plus difficile à estimer, le franc 
est menacé sur les marchés internationaux, le ravitaillement en matières 
premières est compromis, c’est-à-dire la production et la paix sociale. 

La gravité de la situation suffira-t-elle à réveiller un Parlement qui ne 
se soucie que de préserver les intérêts particuliers des féodalités qu’il 
représente? On voudrait l’espérer : l’avenir du régime et le salut du 
pays sont à ce prix. 

ANTOINE CHASTENET 


La Mort du Roi. — Les Français ont dit 
simplement : « Le Roi est mort », et il ne s’est 
trouvé personne, dans notre vieille république, pour 
demander : « Quel est ce Roi? » Si les condoléances 
officielles peuvent ne pas aller droit au cœur, celles 
qu’on se fait de peuple à peuple, en revanche, 
ouvrent des perspectives inattendues. Quand toute 
la France écoute le glas de Westminster, règle sa 
respiration sur celle de l’Angleterre, suspend ses gestes inutiles, alors 
apparaissent, au-delà des alliances glacées de la politique, ces ondes cha- 
leureuses qui, malgré trente kilomètres de mer, unissent encore « les deux 
plus anciennes et plus illustres chrétientés. » 

La mort de George VI nous a fait oublier nos batailles. Nous avons 
dévoré les images qui envahissaient nos écrans, rejetant dans l’ombre 
les visages ambigus de la politique, les guerres saintes et les guerres 
froides. Nous avons contemplé la manière somptueuse et lente dont nos 
voisins passent d’un règne à l’autre. Nous avons envié ce destin réglé 
d’avance et peut-être avons-nous écouté avec quelque nostalgie la 
grande musique de l'Histoire d’Angleterre. 

Cinq années durant les Français ont vécu les yeux rivés sur Londres. 
La paix revenue, on a eu parfois tendance, sur l’un et l’autre rivage de 
la Manche, à oublier les devoirs impérieux de l’amitié, de la reconnais- 
sance et du souvenir. Les Anglais n’ont pas toujours compris ce 
qu'était notre volonté de faire l’Europe, et nous n’avons pas toujours 
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voulu cemprendre les raisons qui les en détournaient. Mais la mort de 
George VI (un roi que la France républicaine avait adopté) a suffi 
pour effacer le seuvenir de ces nuages légers. Une fois de plus — comme 
toujours dans les heures graves — nous nous sommes trouvés côte à 
côte. 

Aux obsèques de George VI, j’ai vu les derniers rois de la terre 
suivre à pied, dans un décor de puissance et de gloire, un cercueil d’une 
bouleversante petitesse. Une reine de quatre-vingt-trois ans, debout 
dans l’embrasure de sa fenêtre, seule, droite et sèche, mesurait froidement 
le destin qui lui arrachait son fils. Sous les étendards des chevaliers de la 
Jarretière, George VI rejoignait, dans la crypte des rois, les monarques 

éclairés et les autres. Et cette grande messe de la mort, au chant obsédant 
et féerique des cornemuses, ce n’étaient pas les archevêques, les hérauts 
d’armes, les chambellans qui la célébraient : c’était le peuple anglais tout 
entier. George VI a régné sur trois chapitres terribles : la guerre, la fin 
de l’Empire, et le partage du monde en deux camps. Mais il a maintenu, 
au-dessus des querelles, les symboles de la communion nationale. Tout 
en demeurant le souverain exemplaire, le serviteur obéissant de la consti- 
tution, le modèle des vertus simples et bourgeoises, il a réussi, pourtant, 
par sa tranquille présence, à préserver l’Angleterre des passions qui désa- 
grègent, à la retenir sur la pente où logiquement le socialisme aurait dû 
l’entraîner. La monarchie, après l’abdication d’Édouard VIII, fut un 
instant remise en question : elle ne l’est plus aujourd’hui. La Reine 
Élizabeth II peut compter sur un loyalisme sans défaillance. Ce que la 
Couronne a perdu en autorité politique, elle l’a gagné en prestige : elle 
est et reste ce diamant magique qui suffit à concilier ce que la raison 
croit inconciliable, l'émancipation des peuples et l’unité du common- 
wealth, le progrès social et la tradition, la liberté individuelle et le respect 
de l’État. Comment ne pas être confondu dans une Europe où les der- 
nières cours se sont éteintes une à une, alors que ce monde puise les secrets 
de son « bonheur » dans l’économie politique, de voir régner une femme de 
vingt-six ans, une seconde Élizabeth, sur ce qui fut le premier des Empires ? 
Et comment expliquer, sinon par un besoin secret de majesté et de 
grandeur, que les Français de la 4° République, à l’heure même où leur 
gouvernement vacillait une fois de plus, se soient trouvés unanimes 
devant les fastes funèbres de Londres ? 
MICHEL CLERC 
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SYNÉSIOS DE CYRÈNE 


par Christian LACOM8RADE 
(Les Belles Lettres, Pari:) 
ELLÈNE et chrétien, philosophe, essayiste 
H et poète, Synésios naquit à Cyrène, 
colonie des Doriens de Théra, vers 
3170, et mourut vers l’an 413 de notre ère, 
croit-on. Issu d’une famille qui prétendait 
descendre des premiers fondateurs de lil- 
lustre Cyrène, Synésios est une des per- 
sonnalités les plus attachantes de cette 
curieuse époque, qui s’efforçait de garder 
les traditions de pensée de la culture grecque, 
et qui pourtant était déjà marquée par la 
lumière qu’apportait l'Evangile. Ami de la 
belle Hypothie, disciple fervent des hautes 
doctrines qui faisaient d'Alexandrie d'Egypte 
la rivale d'Athènes, Synésios sut allier à un 
esprit de formation païenne, un cœur illu- 
miné par un rayon chrétien. Sa vie de grand 
seigneur lettré fut consacrée tout entière au 
bien d’une patrie trop souvent pillée par les 
Barbares, et cette tâche ingrate, le sage de 
Cyrène la poursuivit et la rendit encore 
peut-être plus eflicace, lorsque ses conci- 
toyens en eurent fait leur évêque. 

Depuis plus d’un demi-siècle aucune 
étude d’ensemble n’avait été publiée, en 
France, sur l'existence et les œuvres de ce 
lyrique et si captivant personnage. L’éru- 
dition de M. Christian Lacombrade vient à 
propos combler cette lacune et redonner 
à cette grande figure un lustre plus précis, 
un intérêt nouveau, une attirance d’un 
charme plus fondé. 

MARIO MEUNIER 


LA QUERELLE DE L'ART SACRÉ 
par le Père Recamer O. P. 
(Éditions du Cert) 


NETTE brochure est un tirage à part d’un 
( article paru en novembre 1951 dans 
la Vie Intellectuelle à la suite de la 
mise en accusation des ensembles religieux 
d’Assy, de Vence, des Breseux, d’Audincourt, 
inspirés, s’il faut en croire leurs détracteurs, 
par une volonté délibérée et poussée jusqu’à 
l’extrême, de rompre avec la tradition de 
l’art religieux au lieu de le rajeunir avec 
« modération ». 

Le Père Regamey souligne que les œuvres 
incriminées sont celles de grands artistes : 
Rouault, Matisse, Léger, Bazaine et profon- 
dément chrétiens. Les accusations portées 
contre leurs œuvres sont d’après le P. Rega- 
mey le fait de personnes souvent bien inten- 


tionnées, mais ignorantes des valeurs artis- 
tiques et qui trafsposent arbitrairement 
dans le domaine de la création artistique des 
vues politiques : à un gouvernement « modé- 
ré » doit correspondre un art également 
« modéré ». 

Quand on voit à quelles tristes horreurs 
conduit l’art dit de Saint-Sulpice on peut 
souhaiter que les ignorants laissent aux 
connaisseurs le soin de choisir pour eux 
Ce qui ne prouve pas nécessairement qu 
Léger, par exemple, doive être considéré 
comme le plus souhaitable des peintres 
religieux. 


SOLANGE DE LA BAUME 


LA PSYCHANALYSE 
ET LES NÉVROSES 
per les D" R. Laroncue et R. AiLenor 
(Payot) 


a bibliothèque scientifique nous offre 
L cette nouvelle édition d’un livre paru 
la première fois en 1924. Depuis lors 
la psychanalyse à fait son chemin en France. 
Comme en témoigne la prudente préface 
que le docteur Claude consentit à écrire 
pour la première édition — après avoir 
favorisé les travaux des auteurs dans sa 
clinique de Sainte-Anne — il fallait un 
certain courage pour divulguer à cette 
époque dans notre pays les idées maîtresses 
de la science fondée par Freud. 

La hardiess n'exclut ni la rigueur ni 
l'honnêteté scientifiques : certaines retouches 
apportées en toute franchise par le docteur 
Laforgue après vingt-cinq années de pra 
tique, le prouvent. Des détails thérapeutiques 
peuvent avoir évolué et s'être perfectionnés 
mais l’épreuve du temps et de l’expérience 
laisse les bases de la méthode singulièrement 
consolidées. 

Tout dogmatisme est absent de ce livre 
facile et agréable à lire : sur des exemples 
précis les docteurs Laforgue et Allendy 
montrent comment la méthode psychana- 
lytique révèle la genèse des névroses qui 
sont notamment à l’origine de la frigidité, 
de l’homosexualité ou de l'impuissance, 
puis ouvre le chemin de la guérison. 

La fin comporte un chapitre remarquable 
sur la technique de la Psychanalyse : on 
verra quelles qualités sont nécessaires aux 
praticiens de cette branche de la médecine 
où les honoraires eux-mêmes font partie du 
traitement. 

L. AMAR 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


JE SUIS PRÊTRE 


par GouLven DE KERMADEUC 
(Éditions du Conquistador) 


un tel sujet dans la collection : « Mon 

métier ». L'auteur lui-même le sent 
et parle de ce « métier » avec respect ; il 
rappelle qu’il ne différait pas, à l’origine, 
du mot « ministère ». Le livre est écrit sous 
forme de dialogues, pour le rendre acces- 
sible à tous. Les idées qu’il développe sont 
saines, et il montre clairement en quoi le 
sacerdoce n’est pas qu’un apostolat social. 
Mais cette forme catéchistique, par questions 
et réponses, est trop pauvre pour cerner le 
mystère d’une telle vocation. L'ouvrage 
nous paraît donc s’adresser à un public 
populaire (ce n’est pas un reproche). Il 2st 
revêtu de l’Imprimatur. 


O0’ éprouve quelque gêne à voir traiter 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


x LA CURIEUSE AVENTURE x 
DES BOULEVARDS EXTÉRIEURS 


par Jean Vatmy-BAYSsE 
(Éditions Albin-Michel) 


conte la grande, la petite et jusqu’à 

À ja minuscule histoire des boulevards 
extérieurs parisiens, créés sous Louis XVI, 
et pour lesquels Claude-Nicolas Ledoux 
entreprit la construction de ses audacieuses 
« Propyléés », dont il reste aujourd’hui bien 
peu de témoins. 

M. Jean Valmy-Baysse a retracé patiem- 
ment et minutieusement les étapes histo- 
riques politiques, artistiques, scientifiques, 
théâtrales et galantes de cette complexe 
ceinture urbaine et, avec érudition, il a 
réussi à composer" un tableau nécessairement 
touffu, mais toujours attachant, de la desti- 
née picaresque des boulevards extérieurs — 
que personne encore n’avait si amoureuse- 
ment étudié. 

Il est ici question de toutes choses, de 
mylord Larsouille, du cirque Fernando et 
du bal Bullier, d’Eugénie Buffet, du théâtre 
libre, du Retour des Cendres, de la libéra- 
tion de Paris, de la colline de Chaillot et de 
l'O.N.U. Ce livre est, par conséquent, tout 
à fait amusant et, parfois même, passion- 
nant pour qui aime à examiner la petite 
histoire avec une grosse loupe. Aussi bien, 
est-ce là l’épopée familière des barrières 
de notre ville, 


(: gros volume, gonflé d’anecdotes, ra- 


YVAN CHRIST 


165 


x x x LE DRAME HUMAIN % x x 
DE L'INSÉMINATION ARTIFICIELLE 


par Raymond Ramsaur (Flammarion) 


sen- 
sibles progrès dans le domaine hu- 

main; elle constitue parfois un 
remède à la stérilité ; elle apporte satisfac- 
tion aux femmes non mariées estimant essen- 
tiel le droit à la maternité. Cette récente 
découverte, déjà très utilisée dans les pays 
anglo-saxons, présente des incidences dans 
de multiples domaines : individuel, collectif, 
légal, juridique, moral, religieux, social, 
politique et même philosophique. 

Juriste et sociologue, R. Rambaur expose 
avec beaucoup d’objectivité et de compétence 
ce grave problème qui ne saurait laisser 
personne indifférent 

Ce livre est susceptible d’intéresser un 
vaste public : médecins, juristes, moralistes, 
sociologues, religieux, philosophes. 


Ï ’INSÉMINATION artificielle a fait de 


A. TÉTRY 


DICTIONNAIRE D'ABRÉVIATIONS 
par Hubert BAuDey (Éditions de Monligeon) 
A plexe en face d’un texte bourré 
4 d’abréviations chargées de sens pour 
l’auteur, inintelligibles pour le lecteur ? 
Ce dictionnaire fournit le sens de huit mille 
abréviations (scientifiques, techniques, etc.). 
Car voilà où nous en sommes : huit mille 


abréviations — et Racine n’employait que 
douze cents mots! 


qui n'est-il arrivé de demeurer per- 


THÉATRE COMPLET DE FEYDEAU 
(Tome V - Le Bélier) 


à la mamelle.. à la mamelle de mon 

père. — Il était musicien? — Il était 
organiste. — Avec votre voix vous ne vous 
êtes pas présenté à l'Observatoire? — À 
l'observatoire? — Oui à l'Observatoire de 
Musique. » Ainsi débute dans les coq-à-l’âne 
et les hilarantes absurdités l’amusant Ma- 
riage de Barillon qui est groupé avec Mon- 
sieur Chasse (récemment repris à Paris avec 
un grand succès, soixante ans après la créa- 
tion) et Le Circuit dans le tome V de ce si 
utile (et distrayant) Théâtre complet de 
Feydeau dont nous avons déjà signalé les 
précédents volumes. 


 # peux dire que la musique je l'ai sucée 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A. Villebœuf, Grau Saia, Maiciés, Claude 
Tolmer, Livia Dubreuil et Sibertin Blanc. 


IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 508-2-52. 

















UNE 
COLLECTION 
QUI SÉDUIRA 
TOUS 
LES AMATEURS 


DE BEAUX LIVRES 


‘ LES MEILLEURS ROMANS DU DEMI-SIÈCLE 


Un jury éminent vient de couronner les douze 
meilleurs romans du demi-siècle parus entre 1900 
et 1950, auxquels a été ajoutée la Vagabonde de 
Colette qui, présidente d’honneur du jury, ne pou- 
vait consentir à figurer parmi les auteurs choisis. 


Cette sélection a fait l’objet d’une collection de 
luxe à tirage limité, illustrée par les meilleurs 
artistes du Livre, tirée sur les presses de l’Impri- 
merie Nationale sur vélin à gg à la forme, 
présentée sous étui spécial de luxe. 


LISTE DES VOLUMES 


Valery Larbaud 
FERMINA MARQUEZ 


Anatole France 
LES DIEUX ONT SOIF 
Maurice Barrès LES 
LA COLLINE INSPIRÉE 
Marcel Proust 
UN AMOUR DE SWANN 





Georges Duhamel 
CONFESSION DE MINUIT 


Dunoyer de Segonzac, Berthold Mann, Clairin, 
Decaris, Galanis, Van Dongen, Matisse, etc., ont 
gravé pour le frontispice de chaque volume une 
lithographie ou une eau-forte originale. 

Le tirage a été limité à 3.000 exemplaires numé- 
rotés sur vélin des Papeteries d’Arches à 2.700 fr. 
le volume format in-8 sous étui spécial de luxe. 


CE QUE DIT 


« Ainsi les déjeuners passionnés d'un jury ont-ils 
donné naissance à un monument de bibliophilie qui 
nous semble le bienvenu. Cette collection solennelle 
trouvera une vie vraie dans nos bibliothèques. 
Le Figaro Littéraire. 

« Une des plus belles réussites de l'édition et de la 
typographie françaises. Du style, et du plus pur, et 





Jacques de Lacretelle 
SILBERMANN 

André 

FAUX-MONNAYEURS 
François Mauriac 

THÉRÈSE DESQUEYROUX 
André Malraux 

LA CONDITION HUMAINE 





BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


Georges 2. 10 
JOURNAL 
D'UN CURÉ DE CAMPAGNE 
3.-P. Sartre 
LA NAUSÉE 
Jules Romaïns 
LA DOUCEUR DE LA VIE 
Colette 
LA VAGABONDE 


Gide 





Nous sommes heureux d’offrir aux lecteurs de 
la Revue de Paris la possibilité d’ acquérir cette 
collection unique ee en douze mois. (Condi- 
tions valables pendant la durée de la souscription 
seulement.) Il leur suffira de nous envoyer le 
bulletin de souscription ci-dessous. 


LA PRESSE : 


c'est ainsi que les plus grands écrivains du temps 
présent entrent dans la grande famille des classiques. 
Les portraits des auteurs, gravés sur cuivre ou sur 
pierre, sont signés Van Dongen, Dunoyer de Segonzac, 
Berthold Mann, Valentine Hugo, Galanis, Decaris, 
Matisse, etc. Une perfection de plus. » — Gazette 
de Laüsanne. 








A adresser à l'OFFICE DE CENTRALISATION D'OUVRAGES. 7, rue des Grands-Augustins, Paris (6°). 
Veuillez m'envoyer une collection des MEILLEURS ROMANS DU DEMI-SIÈCLE aux conditions 


suivantes : 


— soit, à la cadence d’un volume par mois contre remboursement du prix du volume, 2.700 francs — 
plus les frais de port et de remboursement. Je joins à ma souscription la somme de 2.700 francs — à 
valoir sur le treizième volume qui me sera fourni sans paiement ; 
soit, afin de profiter de conditions préférentielles, je désire recevoir immédiatement et fran.o les 13 volumes 
parus et en joins le montant, soit 35.100 francs, à ma souscription. 

Paiement par mandat, chèque ou virement à notre C.C.P. Paris 693-34. Conditions valables pour la 


France et les Colonies. 
NOM 
ADRESSE 
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LES GRANDES BIOGRAPHIES 





ANDRE BILLY 


de l'Académ 


SAINTE-BEUVE 


À. VIE ET SON TEMPS 


1804-1848 … … …… . . 950 fr. 





JEAN D’ESME 


BOURNAZEL 


L'HOMME ROUGE 


Un vol. c 34 illus ns hors- : 575 fr. 


R. P. Yvon 


Capucin, ancien aumônier des Terre-Neuvas 


LE DRAME 


DE L'INDÉPENDANCE INDIENNE 


Un vol. 580 fr. 
BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


EMMANUEL AEGERTER 


LE MYSTICISME 


Un vol. 500 fr. 


ms FLAMMARION 
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Gilbert CESBRON ........... LES SAINTS VONT EN 
ENFER 


Hugues PANASSIÉ ........ QUAND MEZZROW 


ENREGISTRE 
* 


Collection ‘‘ Pavillons ’’ 


Graham GREENE............ LA FIN D'UNE LIAISON 

John P. MARQUAND ...... LA FILLE DE B.F. 

Ralph BARTON PERRY PURITANISME ET 
DÉMOCRATIE 


C.P. SNOW... LA LUMIÈRE ET LES 
TÉNÈBRES 


Ethel WATERS ............. LA VIE EN BLUES 
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NOUVEAUTÉS 1952 


























Général d'ASTIER 

DE LA VIGERIE .......... LE CIEL N'ÉTAIT PAS VIDE 
Emmanuel d'ASTIER ........ LES DIEUX ET LES HOMMES 
Nigel BALCHIN ............. TRAVERSÉE DE LA NUIT 
Julien BENDA............... MÉMOIRES D'INFRA-TOMBE 
Maurice CHEVALIER ...... Y À TANT D'AMOUR 
Alfred COLLING ............ CÉSAR FRANCK 
Raymond DUMAY .......... BONJOUR FANNIE 
Pierre FISSON ............. LES AMANTS DE SÉOUL 
Jean-Jacques GAUTIER NATIVITÉ 


Suraia GURIAN at Richari GEBAULT LES JOURS NE REVIENNENT 
JAMAIS 


Robert MOREL.............. LA FERNANDE 
René PASSERON ........... 10 LOURDE 


Henri MORTON ROBINSON. LA — mt TEMPÊTE DE 
NEIGE 


Louise WEISS .............. SABINE LEGRAND 
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PAYOT, 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, PARIS 


RIRE III IR PR 


Vient de paraître : 





F. ALEXANDER 


Directeur de l'institut de Psychanalyse de Chicago, professeur de Clinique Psychiatrique à l'Université d'lllinois. 


LA MÉDECINE PSYCHOSOMATIQUE 


ses principes et ses applications 
suivi de 
Les fonctions de l'appareil sexuel et leurs troubles 
par Thérèse BENEDEK, M. D. 
Préface du Dr de Graciansky, médecin des Hôpitaux - Traduction de S. Horinson et du Dr E. Stern 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, avec 5 figures . . . . . . . . . . 700 fr. 
L'influence des facteurs psychologiques sur les troubles de la santé. 


Ernest d’'ASTER, Ancien professeur à l'Université de Siessen. 


HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. Traduction de Marcel Beivianes 
Le dé p de la philosophie dans le monde, de l'antiquité à nos jours. 


Charles KERENYI 


Ancien professeur à l'Université de Szeged (Hongrie), professeur de Mythologie à l'institut C. G. Jung de Zurich. 


LA MYTHOLOGIE DES GRECS 


Histoires des Dieux et de l'Humanité 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. Traduction de Henriette de Roguin. . . 900 #. 


« Le secret de la vie vous approche et vous prend per læ main », 


D. L. OLIVER, professeur à l'Université Harvard. 


LES ILES DU PACIFIQUE 


L’Océanie, des temps primitifs à nos jours 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Géographique, avec 27 dessins et cartes . . . . . 41.000 fr. 
« Le monde est entré dans l'ère du Pacifique ». 


Marc-R. SAUTER 


Professeur d'Anthropolagie et de Patéontologie humaine à l'Université de Genève. 


LES RACES DE L'EUROPE 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque Scientifique, avec 29 figures et 14 cartes . . - + 1.000 #. 
Les diverses reces d'hommes qui ont fait l'Europe. 
Du même auteur : 

Préhistoire de la Méditerranée. Les cadres naturels. La Méditerranée Occidentale : France et 
Ligurie, Italie, Espagne, Afrique du Nord. La Méditerranée Orientale : Egypte, Proche-Orient, 
Péninsule des Balkans. In-8°, avec 42 dessins de l'auteur . . . ° "+ © NT 


Métropolite Pre 


L'ÉGLISE ORTHODOXE 


Les dogmes, la liturgie, la vie spirituelle 
Un vol. in-8° de la Bibliothèque Historique. . . + + 650 fr. 
Histoire de l'Eglise d'Orient, des premiers siècles à nos tbe 
Extrait de le Table des Matières. Exposé dogmatique : Sources et bases ce | doctri gg ge — 
—" Chris , — Les Saints Mystères. — de l'or ed us 
L'Egiise des trois premiers siècles. — Les sept À — œcurr _ dans les rapports entre | 
d'Orient et N s d'Occident. — Leurs points communs. en grand ps — Tentatives de retour à l 
Histoire des Eglises orthodo Les Eglises nationales particulières d'Orient. À 
spirituelle dans l'orthodoxie : L'Eglise. — Le Cuite. — Le monschisme. 
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| LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS 








LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 


18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS-14° 





CE QUE LA CRITIQUE ÉTRANGÈRE À DIT DU ROMAN DE 


ne TT TT TU ie 


PAUL MORAND 


Le FLAGELLANT 
DE SÉVILLE 


« J'ai fait lire ce livre à quelques Espagnols où il n'y eut qu'une voix 
pour reconnaître dans ce livre la fidélité des peintures, comme l'indé- 
pendance de l'auteur et son souci de justice. Me voilà plus à l'aise 
pour dire combien ces qualités m'avaient frappé moi-même. » 


Marcel Arland (LA GAZETTE DE LAUSANNE) 


« L'action et l'intrigue sont l'une et l'autre admirables. » 


G. Slocombe [NEw xoRk HERALD) 


« Le chef-d'œuvre de Paul Morand. » 


André Brisson (LE PHARE DE SRUXELLES) 


« En écrivant “ Le Flagellant de Séville" Paul Morand a certainement 
écrit le meilleur de ses livres. Un essai qui mérite de passer à la 


postérité. » Jean Marteau (LA TRIBUNE DE GENÈVE) 


1 … often NS 500 fr. 














LE FONDATEUR ve 
L'EMPIRE PERSE 
ALBERT CHAMPDOR 


CYRUS 


“ROI DU MONDE ‘ 
au V[' siècle av. J.-C. 


ÉDITIONS ALBIN MICHEL 




















| Une histoire ancienne toujours actueile pl 























AINSI 
SOIT-IL 


Les Jeux sont faits 


La dernière œuvre d'’ 


ANDRÉ 


GIDE 
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Véolcrise 
vôtre bibliothèque 


Un Comité vous offre sa collaboration. I} 
choisira pour vous tous les mois les trois 
meilleurs livres et vous les enverra dès récep- 
na d-quédlemmeqe md 0. À 
férences et envoyez une provision de 2.000 frs. 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


Tout livre ne convênant pas et retourné en 
el bon état est repris. 


| La LIBRAIRIE PAILLARD centralise les 
Ü commandes de tous les livres aux prix pra- 

— bu tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 
tions rapides en France, Colonies, Etranger. 
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L'EBRAÎR:E ENITIN T2 
1, PLACE RLPHONSE DEVILLE, PARIS,6:,C/(/P9344 
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+: CONFERENCIA : 
REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANCAISES 





SOMMAIRE DE MARS 


ANDRÉ SIEGFRIED 


de l'Académie française 


L’'AME DES PEUPLES 


1. — Les Noirs dans le monde 
. 





R. P. RIQUET, S. J. 
LE CHRÉTIEN FACE À LA PAIX 


MICHEL-MAURICE LÉVY 


PELLÉAS ET MÉLISANDE 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 


LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 


79, Bd Saint-Germain - PARIS-6° 
LE NUMÉRO : 85 FR. 








Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE, GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
. 


PRIX DU CARTONNAGE 


350 francs [FRANCO DE PORT) 




















LES ILES D°’OR 


Un grand livre d'histoire : 


GÉNÉRAL BOR-KOMOROWSKI 


HISTOIRE 
D'UNE ARMÉE SECRÈTE 


Le récit du chef qui a commandé l'héroïque insurrection de Varsovie 
et qui a été à la tête de la Résistance polonaise 





750 fr. 


Z. STYPULKOWSKI 


INVITATION A MOSCOU 


Un témoignage capital sur les procès de Moscou et sur la Pologne 
720 fr. 
A. CILIGA 


LA YOUGOSLAVIE 


* SOUS LA MENACE INTÉRIEURE ET EXTÉRIEURE 
P. BRIÈRE 


180 fr. 


SALAIRES ET NIVEAU DE VIE 
EN U.R.S.S. 


150 fr. 





CONRAD VILNIUS 
LA CROIX A L'OMBRE DU RIDEAU DE FER 


360 fr. 
VICTOR SERGE A. OURALOV 


LE{TOURNANT OBSCUR STALINE AU POUVOIR 
330 fr. 600 fr. 
J. CZAPSKI GÉNÉRAL EL CAMPESINO 
TERRE INHUMAINE LA VIE ET LA MORT EN U.R.S.S. 


450 fr. 345 fr. 
AMIRAL AUPHAN 
MENSONGES ET VÉRITÉ LES GRIMACES 
ESSAI SUR LA FRANCE DE L'HISTOIRE 
300 fr. 600 fr. 
A. CILIGA 
DIXYANS DERRIÈRE LE RIDEAU DE FER 
|. Au pays du mensonge déconcertant. Il. Sibérie terre de l'exil 
et de l'industrialisation. 


360 fr. 420 fr. 


— Diffusion PLON - 8, rue Garancière, PARIS 6° 











ES 
HENRY BORDEAUX 


de l'Académie française 


LES TROIS SŒURS DES ILES 


roman 
In-l6. Sous couverture illustrée. … … … … … 480 fr. 





JAN VAN DORP 


LES LANCEURS DE RAILS 


roman 
In-89 soleil. Sous couvert illustré « …« 600 #. 


DE LA BANQUISE / À LA JUNGLE 


Textes de : Bertrand FLORNOY - Marcel ICHAC - Paul-Émile VICTOR s 
Jacques-Yves COUSTEAU - Alfred METRAUX - Marcel 
GRIAULE, etc. réunis par Henri LAUGA 


In-16. Une carte et un dessin dans le texte - Un tableau hors-texte .… . . …. … 390 fr 





CAMILLE BELGUISE 


ÉCHOS DU SILENCE 


fn-16 « es « «  “S00 fr. 


GASTON BARDET 


DEMAIN, C’EST L’AN 2000! 


… 480 #. 





DUC DE LA FORCE 


de l'Académie française 


LE MARÉCHAL DE LA FORCE 


UN SERVITEUR DE SEPT ROIS 
TOME 11 
n-89 carré. 7 illustra et 2 cartes hor RL CR. 


EE PLON nn 

















Las LA PALATINE EE 


Vient de paraître 





MAX D'’OLLONE 


LE LANGAGE MUSICAL 


Du fait que la musique est un puissanf moyen d'expression, 
peut-on déduire qu'elle soit une langue ? 
En a-t-elle les caractéristiques ? Peut-on l'étudier comme telle ? 


UN VOL. AVEC DE NOMBREUX EXEMPLES MUSICAUX. In-8° jésus : 495 fr. 


LA VARENDE 


LE SORCIER VERT 


Le pays d'Ouche a toujours été sourdement agité par le diabo- 

lisme ; l'auteur, en publiant cet pre récit, nous avertit qu'il a 

brouillé les pistes, pour ne laisser paraître que l'élément roma- 
nesque, d'une intensité tragique. 


Cou. “ Mairres pu Roman ‘ N° 19 In-8° écu. 600 fr. 


UN VOL. TIRÉ A 3.300 EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS SUR PAPIER FIN 


HENRY MULLER 


TROIS PAS 
EN ARRIÈRE 


(Souvenirs) 











Le service secret de l'édition : 


BOURDET... CHARDONNE. MAURIAC... 
MAUROIS.. MONTHERLANT... 








Un vol. In-16 : 420 fr. 
ES LA TABLE RONDE En 





LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI* 








NOUVEAUTÉS 


SIGRID UNDSET 
RETOUR A L'AVENIR 


L'exode de la grande romancière norvégienne en 1940, à travers 
ie, le Japon, pour arriver aux États-Unis, où, 
en pleine guerre, elle se rappelle le passé et interroge l'avenir. 


1 vol. : 480 fr, 
ANTONINA VALLENTIN 
H. G. Wells 











La Conspiration au grand jour 


L'éfonnante destinée de l'écrivain visionnaire, de l'homme politique 
qui incarne, en même temps que l'idéal du sociali h ifaire, 
un demi-siècle d'histoire. 





1 vol. : 660 fr 
RÉIMPRESSION 


LES GENS DE PAR ICI 


par | vol. : 480 fr, 
ANNE DE TOURVILLE 
l'auteur de JABADAO 











Pour paraître en Mars 


LE PAIN DES HOMMES 


le nouveau roman de 


PEARL BUCK 

















